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LE 

PÈLERIN    DU    SILENCE 

A  Stéphane  Mallarmé. 


LE  blond  troupeau  bourdonne  autour  du 
fier  sultan,  du  sultan  aux  cornes  d'argent  : 
c'est  Tauris,  courtisé  de  plus  de  collines 
que  l'amour  n'amène  d'amoureuses,  que  la  peur 
ne  presse  de  peureuses  aux  flancs  du  mâle 
flamboyant. 

Sur  les  coupoles,  les  arbres  font  de  la  den- 
telle :  Ali  la  jaune,  Hassein  couleur  de  rouille, 
Cazem  la  toute  blanche,  et  des  lunes  brisées 
brillent  sur  tous  les  dômes. 

Au  plus  creux  de  la  vasque  sableuse,  deux 
rivières  joignent  leurs  eaux  confluentes,  la  verte 
Spincha,  douce  et  trouble  au  printemps,  non 
moins  qu'un  œil  de  femme,  et  l'Agi,  noir  torrent 
salé. 

Zaël  méprisait  de  s'anonchalir  aux  bazars  (oij 
l'on  vend  des  étoffées  brodées  de  contes  de  fées). 
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aux  cafés  (où  de  tremblantes  mains  défrisent  la 
chevelure  parfumée  des  adolescents).  Quand  il 
avait  fait  ses  dévotions  à  la  Mosquée  du  Roi  du 
Monde,  cet  inquiétant  coffret  tout  doublé  d'or, 
tout  vêtu  d'or,  il  sortait  de  la  ville,  montait  vers 
les  Yeux  d'Ali,  l'hermitage  fleuri  de  rêves, 
radieux  comme  les  yeux  du  plus  beau  des 
Califes. 

D'autres  fois,  à  l'heure  de  la  moindre  chaleur, 
il  rôdait  sur  la  Grand'Place,  s'arrêtait  devant 
une  danse  de  loups  (Tauris  avait  les  meilleurs 
loups-danseurs  de  toute  la  Perse);  devant  un 
combat  de  béliers,  se  ruant  férocement  tête 
contre  tête  (des  paquets  de  préservatrices 
amulettes  sonnaient  à  leur  cou  comme  des 
sonnailles);  devant  la  lutte  aérienne  d'un  aigle 
et  d'un  épervier  :  les  deux  oiseaux  fusaient  en 
l'air,  et  tandis  qu'étourdi  l'aigle  ramigeait  en 
vain,  l'épervier,  tel  qu'une  pierre  de  foudre,  se 
laissait  choir  sur  son  ennemi,  et  tous  les  deux 
tombaient  avec  de  grands  bruits  d'ailes.  L'éper- 
vier, grisé  par  les  clameurs,  reprenait  son  vol, 
planant  çà  et  là  dans  sa  joie,  mais  l'oiseleur, 
d'un  coup  de  tam-tam,  le  rappelait  vers  la  cage. 

Un  mystérieux  escamoteur  se  montrait  pério- 
diquement, et  ses  magies,  qui  enchantaient  les 
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enfants,  déconcertaient  les  mollahs;  dans  une 
poignée  de  terre,  un  noyau  de  pêche,  et  voilà 
que,  sous  l'agitation  de  son  turban  déroulé,  le 
pêcher  surgissait,  poussait  du  bois,  des  feuilles, 
des  fleurs,  des  fruits  qui  se  gonflaient,  veloutés 
et  vermeils. 

Voyant  cela,  Zaël  se  demandait  s'il  n'est 
point  des  mots  qui  domptent  la  nature  et  si 
l'esprit  de  certains  prédestinés  n'a  pas  sur  les 
choses  une  domination  pareille  à  celle  du  vent 
sur  les  sables;  mais,  quand  il  interrogeait  Yezid- 
Hagy,  son  maître,  le  maître  souriait,  et  rien  de 
plus. 

Depuis  longtemps,  précocement  sage,  il  avait 
délaissé  les  jeux  :  le  gaujaphé  (qui  se  joue  avec 
des  signes  peints  sur  de  petites  planchettes), 
les  œufs  (où  l'on  choque,  au  plus  fort,  des  œufs 
durs  et  dorés),  les  échecs  (où  l'on  crie  «  cheic- 
chamat»,  quand  le  roi  va  être  pris),  l'arc  (où 
on  lâche  douze  flèches,  en  disant  à  la  dernière  : 
«  Entre  au  cœur  d'Omar!  ») 

Il  ne  se  plaisait  qu'aux  entretiens  de  Yezid, 
ou  solitaire. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  l'avait  vu 
royalement  habillé  :  chemise  de  soie  perse 
semée  d'astres  d'argent;  jupe  en  cloche  d'un 
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pers  assombri,  bombant  autour  des  cuisses; 
justaucorps  soutaché  or  sur  or  et  doublé  avec  la 
laine  des  moutons  de  Bactriane,  plus  fine  et 
plus  soyeuse  que  des  cheveux  de  blonde; 
jambières  en  drap  gris  d'acier  à  talons  rouges; 
babouches  de  chagrin  pers;  turban  blanc  sommé 
d'un  diamant. 

Zaël  possédait  de  semblables  costumes  com- 
binés en  jaune  orange,  en  rose  rubis,  en  vert 
lavande,  en  vert  de  mer  et  en  vert  aventurine, 
mais  n'en  portait  aucun  :  la  robe  noire  lui  suffi- 
sait pourvu  qu'elle  fût  de  drap  souple,  douce- 
ment fourrée,  tombante  en  beaux  plis. 

Jadis,  c'était  un  jeune  homme  de  médiocre 
savoir,  dissipateur  et  fou,  pourtant  inquiet,  tel 
qu'un  avare,  de  la  richesse  intellectuelle  dont 
il  portait  en  lui  le  sombre  trésor.  Yezid  lui 
enseigna  toutes  les  sciences,  dont  la  première, 
et  celle  qui  les  contient  toutes,  est  :  le  silence, 
avec  cette  formule  :  regarde  en  toi-même  et 
tais-toi. 

«  Il  faut,  lui  dit  son  maître,  un  jour,  qu'avant 
de  te  vouer  à  la  permanente  méditation,  avant 
d'assumer  un  irrévocable  mépris  pour  le  verbe 
(qui  n'atteint  jamais  le  point  central  que  dé- 
formé,   dans    sa    trajectoire,    par   la   répulsive 
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épaisseur  des  cervelles  humaines),  il  faut  que 
tu  voies  le  monde.  Prends  un  cheval  et  des 
serviteurs,  gagne  Ispahan.  C'est  le  centre  de  la 
sottise  et  de  la  cupidité  universelles,  car  la 
ville  est  peuplée  dix  fois  comme  Tauris,  et 
l'ignominie  natale,  invétérée  en  toute  créature, 
n'atteint  son  épanouissement  parfait  qu'au  milieu 
du  grouillement  tumultuaire  des  larges  capitales. 
Va,  que  la  monnaie  soit  ton  seul  truchement,  et 
sans  proférer  aucune  syllabe,  tu  seras  compris.  » 

Zaël  se  mit  en  route,  ayant  fait  le  vœu  du 
silence. 

Il  passa  par  l'humide  Vaspinge,  striée  de 
ruisselets,  flabellée  de  peupliers,  brodée  de  la 
glauque  frondaison  des  saules;  —  par  l'Agi 
Aga,  oij  pâturent,  le  ventre  dans  l'herbe,  des 
générations  de  chevaux  noirs,  issues  du  formi- 
dable troupeau  de  cent  mille  crinières  qu'entre- 
tenaient là  les  anciens  rois  de  Médie;  —  par 
des  villages  blancs;  —  par  des  plaines  rouges; 
—  par  une  montagne  bleue. 

11  passa  par  Sircham,  le  caravansérail  des 
Sables,  où  l'on  soupe  d'un  ragoût  de  chèvre, 
pimenté  de  hiltit  noir;  —  par  le  pays  d'Ara- 
kayem,  qui  n'est  que  de  chardons  bleus  et  de 
bruyères  roses;  par  Zerigan,  la  fleur  des  ruines, 
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le  village  acrobate  poussé,  comme  des  giroflées 
sauvages,  d'entre  les  disjointures  des  vieux 
murs  écrasés;  —  par  Sultanie,  le  pays  des  roses 
fanées,  des  tours  penchantes,  des  mosquées  aux 
dômes  crevés,  aux  pavés  que  bousculent  les 
folles  herbes,  les  hystériques  végétations  qui 
dansent  la  sarabande  dans  les  temples  hantés. 

Il  passa  par  Ebher,  toute  en  jardin,  naguère 
perspective  de  pêchers  en  fleurs,  et  dans  les 
cultures  :  les  tulipes  barbares,  les  fragiles  ané- 
mones, les  jasmins  grimpeurs,  les  jonquilles,  les 
narcisses,  les  muguets,  les  lys,  les  œillets  jaunes 
et  les  œillets  couleur  de  sang,  les  diaphanes 
mauves  et  la  rose. 

A  Casbin,  il  but  du  vin  violet  qui  semblait 
une  effusion  d'améthystes. 

A  Kom,  où,  chacun  en  son  clos,  reposent  les 
cinq  cents  fils  d'Ali,  il  acheta  une  épée  qui 
ployait  comme  un  jonc,  s'enivra  d'eau  fraîchie 
dans  le  ventre  des  oiseaux  blancs,  fuma  du 
tabac  noir  mêlé  à  du  chènevis,  mangea  les 
tartines  de  graisse  de  cabri  saupoudrées  de 
graine  de  pavot,  dormit  sous  un  platane,  ce  qui 
préserve  de  la  peste,  assista  à  l'autodafé  d'un 
gulbad,  cet  arbre  magique  dont  les  fleurs  empoi- 
sonnent le  vent,  visita  les  Fontaines  souterraines 
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et  la  Mosquée  des  deux  Rois,  près  de  laquelle 
une  enceinte  aux  grilles  sacrées  emprisonne 
d'inviolables  roses,  nées  de  la  chair  de  Fathmé. 
Un  prêtre  veillait,  Zaël  souriait  :  de  ses  doigts 
comme  distraits  des  tomans  d'or  tombèrent  sur 
le  sable,  et  ses  yeux  fixaient  la  plus  large  des 
roses.  Le  prêtre  apporta  la  rose  à  Zaël,  et  Zaël, 
sans  même  la  respirer,  l'effeuilla  d'une  chique- 
naude,—  content  :  car,  pour  une  simple  aumône, 
l'incorruptible  gardien  des  inviolables  roses 
avait  vendu  les  roses,  son  vœu,  la  majesté  des 
tabernacles  et  la  virginité  de  la  fille  de  Mousa, 
fils  de  Gazer. 

Cachan  fut  la  dernière  étape.  Avant  d'entrer 
dans  cette  ville  redoutée,  il  avait  murmuré  en 
lui-même,  selon  l'usage  :  «  Scorpions,  je  suis 
étranger,  ne  me  touchez  pas.  »  Il  fut  piqué, 
guéri  par  une  vieille  femme  qui  lui  en  offrit  une 
jeune.  C'était,  disait-elle,  une  assez  sauvage 
gazelle,  volée  à  des  vignerons,  mais  Zaël  apprit 
la  vérité  :  «  Ma  petite  maman,  sussurra  la  mi- 
gnonne, attendait  le  voyageur  résolu  à  payer  le 
prix  de  ma  réelle  beauté,  et  c'est  toi  :  je  suis 
ton  esclave.  »  Il  la  fit  déflorer  par  son  premier 
serviteur,  Thamas,  et,  avant  de  la  rendre  humi- 
liée aux  mains  maternelles,  voulut  qu'elle  subît 
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les  fougues  barbares  de  son  palefrenier  Piri,  de 
Cofrou  le  muletier  et  du  convoyeur  Mirzathaer. 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  touchaient  à 
Ispahan. 

Une  petite  maison  meublée,  pourvue  d'es- 
claves, lui  fut  indiquée  ;  Zaël  l'arrêta  et  chargea 
Thamas  de  l'urgente  acquisition  de  quelques 
femmes,  car  un  homme  dépourvu  de  femmes 
est  taxé  de  mauvaises  mœurs  :  l'hypocrisie  exige 
un  certain  décor,  à  Ispahan,  comme  à  Tauris. 

Elles  étaient  convenables  et  toutes  trois 
blondes,  mais  teintes  en  brunes,  avec  des 
sourcils  d'idoles,  une  mouche  noire  au  coin  de 
l'œil  et  une  violette  au  menton.  Il  les  habilla 
magnifiquement,  attacha  des  pierreries  au  bout 
de  leurs  tresses  tombantes,  voulut  les  chemises 
de  la  plus  caressante  soie,  les  manteaux  du  plus 
magistral  damas,  les  voiles  de  la  plus  rêveuse 
dentelle;  boîtes  de  senteur  flottant  à  des 
chaînes  d'or,  anneaux  à  tous  les  doigts  et  à  tous 
les  orteils,  colliers  de  perles,  pendants  d'oreilles 
et  boucles  de  narine,  paquets  d'inutiles  bagues, 
pendulant  comme  des  amulettes,  entre  leurs 
seins. 

Il  leur  donna  un  souper;  elles  mangèrent  des 
dattes   de   Jaron   conservées   en    des   courges 
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creuses;  des  pistaches  fricassées  au  sel;  des 
pavis,  des  grenades  blanches  et  des  roses,  des 
prunes  de  Boccara;  des  abricots  à  chair  rouge 
dont  on  grignote  l'amande,  le  noyau  s'ouvrant 
aisément  d'un  coup  d'ongle;  du  raisin  bleu  cul- 
tivé par  les  Guèbres  de  Neyesabad  et  qui  se 
sert  sur  un  lit  de  violettes. 

Toutes  les  trois  reçurent  les  faveurs  du 
maître;  elles  le  souffrirent  avec  complaisance, 
en  créatures  qui  savent  que  l'homme  ne  saurait 
être  le  dispensateur  d'aucun  plaisir  et  que  la 
femme  seule  connaît  les  ressorts  secrets  d'une 
chair  de  femme.  Zaël,  désormais,  les  laissa 
s'amuser  entre  elles  et  corrompre  à  leur  aise  un 
jeune  et  divin  petit  eunuque  qu'il  leur  avait 
choisi  comme  joujou. 

Dans  un  café,  au  milieu  des  fumeurs  d'asium, 
des  joueurs  d'échecs,  des  dormeurs,  un  mollah 
prêchait,  ensuite  faisait  la  quête.  Tout  à  coup,  se 
dressant  de  même  qu'en  songe,  un  derviche 
lançait,  d'une  puissante  voix  de  hurleur,  un 
aphorisme  sur  la  vanité  du  monde,  retombait 
dans  ses  prières.  Le  poète  conteur,  qui 
commençait  l'histoire  de  Mouça  chez  les  Pha- 
raons, fut  interrompu  par  une  troupe  de  dan- 
seuses.   Elles    roulaient    des   ventres    nus,    au 
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nombril  peint  d'une  fleur  obscène,  et,  quand 
les  jupes  glissaient  sur  les  cuisses,  leur  sexe 
épilé  faisait  songer  à  de  grandes  fillettes  impu- 
bères et  lascives.  Calmées,  quelques-unes  et 
quelques  turbans  disparurent  vers  le  fond  du 
café;  mais  la  luxure  allait  aux  jeunes  Circassiens 
qui  apportaient  les  narghilés  et  les  tasses  avec 
de  languides  allures  :  à  chaque  instant  le  service 
s'interrompait,  toute  cette  jeunesse  étant  en 
proie,  dans  les  salons  secrets,  à  de  lucratives 
émotions. 

Zaël,  qui  voyageait  pour  s'instruire,  ne  résista 
pas  à  la  curiosité  de  sa  race,  mais  ces  jeunes 
complaisants  joignaient  la  rapacité  de  la  gueuse 
à  la  niaiserie  de  l'enfance  :  c'était  des  joies 
vraiment  désolantes,  vraiment  trop  évocatrices 
du  désert,  où,  pérégrins  maudits,  nos  désirs 
fantômes  ne  joignent  que  des  spectres.  Il  eut 
d'autres  désillusions,  il  les  eut  toutes,  car  il 
acheta  tout  :  il  fut  cazy,  il  fut  mocaïb,  il  fut 
vakanevis,  il  fut  daroga,  il  fut  vizir,  il  fut  chef 
des  Porte-flambeaux  «  par  l'ordre  exalté  et 
inexprimable  du  Très-Haut  et  Très-Saint  Sei- 
gneur, vicaire  de  Dieu.  » 

Huit  jours  après,  reprenant  son  état  de  philo- 
sophe libre  et  obscur,  il  écrivait  à  Yezid  : 


LE    PÈLERIN    DU    SILENCE  19 

«  La  vie  ne  contient  rien.  Le  silence  même 
est  inutile.  Relève-moi  de  mon  vœu.  Je  veux 
pouvoir  dire  aux  hommes  que  je  les  méprise.  » 

«  A  quoi  bon  !  répondra  Yezid.  Ils  le  savent, 
mais  tout  leur  est  indifférent,  hormis  la  jouis- 
sance. » 

Il  n'envoya  aucun  messager  vers  Tauris. 

Le  ciel  du  soir  s'alanguissait,  là-bas,  de 
fumées  amarantes.  Zaël  traversa  les  faubourgs  : 
de  rouges  ziégaris  sommeillaient  adossés  au 
mur  d'un  corps  de  garde,  et  la  pointe  bleue  de 
leurs  bonnets  s'inclinait,  semblait  saluer  les 
passants.  Partout,  rasant  le  sol,  comme  un  flot, 
couvrant  les  toits  d'une  neige  imprévue, 
dressant  en  l'air  des  trombes  croulantes  d'ailes 
immaculées,  des  pigeons  blancs  :  quelques  têtes 
huppées  animaient  un  instant  les  trous  multiples 
des  lourds  colombaires. 

Au  delà  des  Portes  du  couchant,  la  nuit 
éploya  ses  noires  tarlatanes  étoilées  d'argent 
pâle  :  Zaël  marchait  toujours.  Il  était  bien 
réellement,  à  cette  heure,  le  Pèlerin  du  silence  : 
aucun  grelot  ne  sonnait  dans  son  crâne,  nul 
verbe  ne  luisait  dans  les  limbes  de  sa  pensée, 
et  il  allait,  goûtant  la  fraîcheur  du  soir  et  la 
douceur  des  négations  définitives. 
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Zaël  marchait  toujours,  et  la  nuit  éployait  ses 
noires  tarlatanes  lamées  d'argent  lunaire.  D'un 
bois  de  saules,  une  chanson  monta  : 

Celle  qui  tient  mon  cœur  m'a  dit  languissamment  : 
«  Pourquoi  donc  es-tu  triste  et  pâle,  ô  mon  Charmant?» 
M'a  dit  languissamment  celle  qui  tient  mon  cœur. 

Celle  qui  tient  mon  cœur  m'a  dit  moqueusement  : 
«  Quel  miel  d'amour  a  donc  englué  mon  Charmant?» 
M'a  dit  moqueusement  celle  qui  tient  mon  cœur. 

Moi,  j'ai  pris  un  miroir  et  j'ai  dit  à  la  Belle  : 
«  Regarde  en  ce  miroir,  regarde,  ô  ma  cruelle!» 
Et  j'ai  dit  à  la  Belle,  en  brisant  le  miroir  : 

«  Comme  une  perle  d'ambre  attire  un  brin  de  paille, 
La  langueur  de  ton  teint  m'appelle,  je  défaille, 
Je  suis  le  brin  de  paille  et  toi  la  perle  d'ambre.» 

«  Apportez-moi  des  fleurs  fleurantes  et  des  cinnames 

Pour  ranimer  le  cœur  de  mon  Roi  qui  se  pâme. 

Des  cinnames  pour  son  âme  et  des  fleurs  pour  son  cœur!  » 

Zaël  entra  dans  le  bois  des  saules.  Penchée 
vers  la  fontaine,  une  jeune  fille  emplissait  des 
outres  et  elle  était  charmante,  bras  nus,  cheveux 
roulés  et  son  voile  envolé. 

Avec  de  grands  yeux  calmes,  elle  regarda 
l'inconnu  :  Zaël  s'approcha,  et,  s'agenouillam 
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toujours  muet,  leva  vers  son  menton  un  pli  de 
sa  robe. 

«  Si  tu  es  le  roi,  dit  la  jeune  fille,  retourne 
en  ton  palais;  si  tu  es  l'ange  visiteur,  remonte 
au  ciel;  mais  si  tu  es  un  voyageur,  ferme  les 
yeux,  car  je  suis  dévoilée.  » 

L'outre  qu'elle  plongeait  dans  la  fontaine  lui 
glissa  des  mains,  et  ses  naïves  lèvres  se 
laissèrent  couvrir  par  les  lèvres  de  Zaël.  Elle 
ne  parla  plus,  et,  dans  l'adorable  silence  des 
vallées  endormies,  Zaël,  pour  la  première  fois, 
buvait  un  peu  d'âme. 

Maintenant,  blottie  aux  flancs  de  l'homme 
dont  elle  serrait  les  genoux  de  ses  bras  adorants, 
la  Femme  redisait  passionnément  le  chant  de  la 
Vierge  : 

«  Apportez-moi  des  fleurs  fleurantes  et  des  cinnames, 

Pour  ranimer  le  cœur  de  mon  Roi  qui  se  pâme, 

Des  cinnames  pour  son  âme  et  des  fleurs  pour  son  cœur!  » 

Zaël  songeait  à  des  paroles  de  son  maître  : 

((  Si  tu  trouves  le  Désintéressement  et  qu'il 
ait  des  vêtements  d'homme,  prosterne-toi  le 
front  dans  la  poussière.  S'il  a  des  vêtements  de 
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femme,  prends   cette   femme    et   rentre    en    ta 
maison.  » 

Ayant  songé,  il  tira  sa  bourse  et  la  vida  dans 
la  robe  entr'ouverte,  mais  la  jeune  fille  secoua 
sa  robe  et  pleura. 

Alors,  Zaël  rompit  son  vœu: 

«  Viens,  tu  es  Celle  que  je  ne  cherchais  pas. 
Viens,  et  dis-moi  ton  nom. 

—  «  Mon  nom  est  Amante  et  je  t'aime.  » 

Dans  l'adorable  silence  des  vallées  endor- 
mies, Zaël  pour  la  première  fois  buvait  un  peu 
d'âme,  et  Amante,  amoureusement,  picorait  les 
pièces  d'or  et  une  à  une  les  fourrait  dans  sa  che- 
velure. 

Ils  étaient  deux  :  au  plus  creux  de  la  vasque 
sableuse,  deux  rivières  joignaient  leurs  eaux 
confluentes,  la  verte  Spincha,  douce  et  trouble 
au  printemps,  non  moins  qu'un  œil  de  femme, 
et  l'Agi,  noir  torrent  salé. 

Ils  étaient  deux  :  sur  les  coupoles  les  arbres 
faisaient  de  la  dentelle  :  Ali  la  jaune,  Hassein 
couleur  de  rouille,  Cazem  la  toute  blanche,  et 
des  lunes  brisées  brillaient  sur  tous  les  dômes. 

Ils  étaient  deux  :  le  blond  troupeau  bour- 
donnait autour  du  fier  sultan,  du  sultan  aux 
cornes  d'argent  :  c'était  Tauris,  courtisé  de  plus 
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de  collines  que  l'amour  n'amène  d'amoureuses, 
que  la  peur  ne  presse  de  peureuses  aux  flancs 
du  mâle  flamboyant. 

«  Vous  êtes  deux,  dit  Yezid,  avec  une  ironie 
qui  troubla  Zaël,  vous  êtes  deux?... 

«   REGARDE  EN  TOI-MÊME  ET  TAIS-TOI.   )) 


LE  FANTOME 
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THÉOPHILE    D'ANTIOCHE. 


PORTAIL 


AUX  matines  de  notre  amour  le  ciel  fut 
blanc  et  miséricordieux  :  les  mamelles 
sidérales  épandaient  vers  nos  lèvres  le 
lait  très  intègre  du  premier  rafraîchissement,  et 
vers  nos  yeux,  les  prunelles  polaires,  la  grâce 
d'une  lumière  équivalente  à  la  transparence  de 
nos  désirs„ 

Notre  éveil  avait  été  par  des  cloches  qui 
sonnaient  délicieusement  en  nos  têtes  et  nous 
appelaient  hors  de  nous  :  elles  sonnaient  en 
nos  têtes  et  au-dessus  de  la  ville,  comme  tous 
les  jours,  et  cependant  nous  ne  fûmes  pas  dupes 
de  l'habitude  des  cloches  crépusculaires.  Nos 
âmes  obéissantes  et  joyeuses  se  rendirent  aux 
irrévocables  matines  :  les  corps  frileux  atten- 
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daient  encore  encapuchonnés  de  sommeil, 
inquiets,  mais  consolés  au  fond  de  leur  chair 
par  un  espoir  de  réunion,  et  la  solitude  fut 
tolérable  sous  la  grâce  du  ciel  blanc  et  miséri- 
cordieux. 

Verset.  —  Ta  jeunesse  s'est  levée  d'entre 
ses  sœurs  et  elle  est  venue  à  moi.  Je  ne  te 
connais  pas,  ô  sœur,  et  ton  essence  me  fait 
peur.  Et  pourquoi  viens-tu  toute  nue  ?  Le  corps 
est  la  pudeur  de  l'âme  :  va  te  vêtir,  car  tu 
confonds  mon  innocence  et  tu  excites  en  mon 
essence  la  concupiscence  de  l'amour  pur. 

Répons.  —  Je  veux  baigner  dans  les  eaux 
fraîches  de  ta  pensée,  ô  sœur,  la  nudité  de  mon 
désir.  Tu  connaîtras  mon  essence  si  tu  m'admets 
en  ta  profondeur.  Laisse-moi  :  je  tomberai 
comme  une  pierre  tranchante  sur  ton  sein  à 
jamais  blessé,  et  doucement  j'irai  au  fond  de  toi 
et  tu  saigneras  si  haut  que  les  hautes  feuilles  en 
seront  éclaboussées  d'amour. 

Verset.  —  Pourquoi  veux-tu  faire  saigner 
d'amour  l'immatérialité  de  ma  paix?  O  sœur 
folle  et  cruelle,  je  n'ai  ni  sein,  ni  sang,  et  tu 
n'as  ni  tranchant  ni  pesanteur.   Nous  sommes 
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plus  intouchables  que  la  trace  de  l'oiseau  dans 
l'air  et  plus  invisibles  que  l'odeur  des  roses.  Je 
veux  bien  t'aimer,  ô  sœur  folle,  mais  va  te  vêtir, 
que  je  te  voie! 

Répons.  —  Mais  tu  es  nue,  pauvre  âme,  aussi 
essentiellement  nue  que  moi-même,  et  tout 
n'est  que  métaphore.  Si  je  revêts  mon  corps, 
que  feras-tu  de  mon  corps,  et  de  quels  yeux 
contempleras-tu  mes  yeux? 

Antiphone.  —  L'essence  est  essentielle  et  la 
forme  est  formelle,  mais  la  forme  est  la  formalité 
de  l'essence. 

Cantique.  —  Nous  mettrons  les  sept  roses 
aux  sept  clefs  de  la  viole  et  l'arc-en-ciel  sera 
les  cordes. 

Respire  mon  odeur,  ô  cœur,  je  suis  odorante 
et  mourante,  la  mort  des  roses  en  est  la  cause. 

Respire  mon  haleine,  ô  reine,  je  suis  amou- 
reux et  peureux,  j'ai  peur  de  ton  bonheur,  ô 
fleur! 

Ecoute  mes  soupirs,  ô  sire,  mes  soupirs  ont 
brisé  la  viole  aux  sept  cordes,  mais  j'en  ferai 
sept  autres  avec  mes  sept  désirs. 

Ecoute  mes  paroles,  ô  folle,  tes  paroles  ont 
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brisé  les  cordes  de  mon  cœur,  mais  j'en  ferai 
sept  autres  avec  tes  sept  soupirs. 

Regarde  dans  ma  joie,  ô  roi,  les  fleurs  sont 
mortes,  la  viole  est  morte,  tout  meurt  excepté 
toi. 

Regarde  dans  mon  ciel,  ô  belle,  les  sept  cou- 
leurs sont  mortes  de  joie,  tout  meurt  excepté  toi. 


LE  PALAIS  DES  SYMBOLES 


LA  forme  est  la  formalité  de  Tessence  : 
nous  acquiesçâmes  à  cet  aphorisme  anti- 
phonaire  que  les  voix  célestes  n'avaient 
pas  nié  et  nous  nous  apparûmes  réels,  c'est-à- 
dire  équilibrés  selon  l'objectivité  la  plus  com- 
mune, mais  non  la  seule. 

Ce  fut  d'abord  en  un  salon  de  hasard,  parmi 
la  cruauté  des  robes  indiscrètes,  et  ce  milieu 
nous  faisait  pâlir  d'ennui.  L'enfance  y  vagissait 
sous  de  blonds  ou  blancs  cheveux  et  de  pareilles 
joies  vitulaires  électrisaient  les  membres  ingrats 
et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas  encore;  des  gens 
qui  avaient  assassiné  leur  conscience  portaient 
un  signe,  une  tache  sanguinolente  à  l'endroit 
du  cœur;  d'autres  ne  portaient  aucun  signe  et 
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cependant  ils  n'avaient  pas  été  moins  courageux. 
Cette  impression  nous  fut  pénible.  Je  dis  à  ma 
sœur  : 

—  «  II  leur  reste  la  satisfaction  du  devoir 
accompli  et  la  joie  de  se  redire  en  secret  que  la 
perle  sociale  est  toujours  une  perle,  même  en 
l'obscurité  de  sa  coquille  close.  Le  plaisir  d'être 
un  scélérat  peut  se  savourer  jusque  dans  le 
silence... 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose  :  les 
âmes  viles  jouissent  surtout  de  l'ostentation 
de  leur  vilenie.  Il  leur  faut  l'estime  à  laquelle 
elles  ont  droit;  le  silence  et  l'obscurité  les  rend 
inconsolables.  » 

Quand  ma  sœur  eut  parlé,  je  la  priai  très 
simplement  de  me  dévoiler  son  nom. 

((  Je  suis  pierre  et  fleur,  je  suis  dure  et  par- 
fumée, je  suis  transparente  et  charnue,  je  suis 
rude  et  je  suis  douce,  je  suis  double  et  je  suis 
une  :  ai-je  dit  pierre  ou  fleur,  en  disant  Hya- 
cinthe? » 

«  O  gemme  de  senteur,  ô  floraison  adaman- 
tine et  je  ne  sais  quelle  musique  de  paradis  dans 
les  syllabes  fraîches,  une  volupté  si  délicate. 
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des  yeux  si  fraternels  où  le  baiser  s'alanguirait 
au  charme  de  boire  un  merveilleux  éther!  » 

Nous  regardions  les  jeux  de  nos  pareils,  si 
dissemblables  de  nos  rêves,  et  sans  nous  targuer 
de  la  fierté  triste  des  exilés  nous  éprouvâmes 
l'étonnement  de  l'antipathie. 

—  «  Vous  plaisez-vous  à  vivre  ? 

—  «  Oh  !  si  peu  !  répondit-elle,  si  peu  que  je 
ne  sais  si  je  vis  vraiment.  L'uniformité  des  jours 
me  décourage  comme  une  séquence  de  notes 
en  l'accord  majeur  des  félicités  nulles.  J'ai  rêvé 
d'une  blessure  qui  tombait  sur  moi  d'en  haut, 
de  très  haut,  et  je  remerciais  la  Douleur  d'avoir 
pensé  à  mon  cœur.  Je  fus  touchée  de  ce  choix 
accidentel,  mais  je  vois  bien  que  je  ne  suis  pas 
élue. 

—  «  La  volonté  du  martyre  est  le  martyre 
lui-même,  mais  pourquoi  de  tels  désirs?  Jouis- 
sez de  vos  songes  et  de  votre  chair,  et  si  quel- 
qu'un dit  votre  nom  avec  amour,  ne  serez-vous 
pas  joyeuse? 

—  ((  Oui,  d'avoir  donné  une  joie,  mais  à 
qui?  Je  voudrais,  si  j'aimais,  d'exceptionnelles 
voluptés  et  aller  si  loin  que  l'éternité  fût  jalouse 
de  ma  floraison  éphémère. 
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—  «  L'éternité  n'est  pas  jalouse,  elle  est 
protectrice,  et  l'abri  de  sa  permanence  est  ouvert 
à  tout  acte  significatif  :  c'est  le  palais  des  sym- 
boles. Inaccessible  aux  vanités  égoïstes  du  geste 
quotidien,  impitoyable  aux  préventions  néga- 
tives, son  vantail  accueille  avec  charité  les 
esprits  qui  accueillent  en  eux  l'Esprit  d'amour. 
Et  autour  du  palais,  il  y  a  des  étangs  d'une 
invincible  stérilité  :  ceux  qui  ont  dit  non 
tombent  là,  et  les  fourmillements  de  la  putré- 
faction même  leur  sont  déniés;  ils  deviennent 
le  rien  qu'ils  voulurent,  et  les  étangs  som- 
meillent éternellement  dans  une  invincible 
stérilité. 

—  «  Palais  sans  parfum  et  sans  fleurs?  Où 
sont  les  fleurs? 

—  ((  Elles  sont  peintes  sur  les  murs. 

—  ((  Elles  sont  mortes. 

—  ((  Elles  sont  vivantes,  —  comme  des  pen- 
sées! » 

Hyacinthe  s'immobilisa  selon  l'idée  qui  agis- 
sait en  elle.  Debout  parmi  les  ombres  pâles 
d'une  tapisserie,  elle  répéta: 

—  «  Elles  sont  mortes!  Elles  sont  peintes  sur 
le  mur!...  Parfois  il  m'a  semblé   d'être  peinte 
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sur  un  mur,  morte,  ou  vivante  pas  plus  qu'une 
pensée  fanée,  et  des  apparences  aussi  mortes 
que  moi  passaient,  passaient  —  comme  mainte- 
nant! Comme  toujours,  n'est-ce  pas?  Suis-je 
autre  qu'une  des  ombres  pâles  de  cette  tapisserie 
morte?  Ah  I  vous  n'osez  pas  dire  que  je  suis 
vivante  ?  Vous  ne  l'oserez  pas,  si  vous  craignez 
le  mensonge. 

—  «  Le  privilège  de  vivre  !  Mais  vous  seriez 
la  seule,  Hyacinthe,  la  seule  entre  vos  pareilles! 
Vous  ne  vivrez  qu'en  celui  qui  vous  aura  fait 
souffrir,  —  et  cela  ne  suffit  pas  toujours.  O  folle 
plus  primitive  que  les  déesses  abolies,  quelle 
ambroisie  de  divinité  croyez-vous  donc  avoir 
bue  par  la  naïveté  de  vos  yeux  bleus?  Et  même 
le  Divin  n'a  pu  vivre  que  par  la  souffrance  et  par 
la  mort  :  il  vint  demander  à  la  candeur  barbare  le 
crucifiement  de  ses  chairs  élues  et  que  son  sang 
vierge,  sous  les  verges,  les  épines,  les  clous, 
jaillît  comme  au  désert  les  eaux  fraîches  des 
roches  attendries. 

—  «  Je  veux  affermir  l'ombre  que  je  suis, 
dit  Hyacinthe,  je  veux  me  vérifier  et  je  veux 
m'exalter.  Oh!  le  moyen,  qu'importe,  les  ailes 
de  velours  de  la  Chimère  ou  le  dos  rugueux  du 
Dragon?  Mais,  je  veux,  —  quoi? 
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—  «  Abandonne-toi  ! 

—  «  Oui!  Et  pourtant  je  m'aime,  —  si  rien! 

—  «  Tu  es  prédestinée. 

—  ((  Ne  fais  pas  violence  à  ma  volonté.  » 


DUPLICITÉ 


NOUS  allâmes  vers  l'arborescence  des 
piliers  tordus  dans  la  crypte.  Église 
douce  et  discrète  où  nous  entendîmes 
les  enfantines  voix  de  la  salutation  et  les 
psalmodiements  intérieurs  de  nos  cœurs!  il  y 
avait  de  l'ombre  et  des  fleurs,  des  cierges  et  de 
l'encens,  et  un  grand  silence,  un  silence  d'ado- 
ration et  de  peur  lorsque,  sous  les  plis  du  suaire 
marqué  de  la  croix,  la  Victime  se  levait  pour 
bénir. 

—  «  Damase,  me  dit  Hyacinthe,  agenouillez- 
vous  et  soyez  pénitent  de  mes  fautes,  puisque 
je  dois  vous  appartenir  :  ayez  soin  de  mes 
fins  dernières  et  qu'elles  s'achèvent  en  confor- 
mité avec  les  lois  de  la  rédemption. 
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—  «  Hyacinthe,  je  vous  chargerai  sur  mes 
épaules  et  je  vous  déposerai  aux  pieds  de  la 
Miséricorde. 

—  «  Tu  me  l'a  demandé,  —  je  m'abandonne. 

—  «  Tout  entière  ? 

—  «  Est-ce  que  je  suis  deux? 

—  «  Il  y  a  la  chair  et  l'esprit. 

—  «  Je  ne  suis  ni  chair  ni  esprit,  je  suis 
femme  et  fantôme  :  je  deviendrai  —  ce  que  tu 
me  feras. 

—  «  Tu  deviendras  ce  que  tu  es  et  tu  fleu- 
riras selon  la  grâce  de  tes  bonnes  volontés. 
Que  puis-je,  sinon  te  cueillir  et  te  faire  sentir 
le  prix  de  la  sève  qui  sortira  de  tes  blessures  ? 
Vivre,  c'est  en  niant  toute  joie  qui  n'est  que 
personnelle,  toute  douleur  égoïste  :  le  stupre 
d'être  seul  et  de  se  plaire  est  le  troisième 
péché,  mais  il  contient  les  deux  autres.  Tout 
entière,  —  oui  :  tu  ne  dois  te  refuser  ni  à  l'infini, 
qui,  en  te  créant,  t'a  choisie,  ni  au  fini,  qui,  en 
t'aimant,  t'a  triée  d'entre  la  multitude  des  grains 
stériles.  Sois  la  fécondité  des  adorations  et  des 
sourires  et  réjouis-toi  du  supplice  d'être  écrasée 
au  pressoir,  pour  être  bue,  vin  pur,  dispensatrice 
des   ivresses   royales.   Tout   entière,  ô   vierge 
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double,  —  oui  :   et  sois   spiritualisée,   beauté 
charnelle,  et  sois  réalisé,  intellectuel  fantôme.  » 

Le   Chœur.   —    Procul    recédant    somnia 
Et  noctium  phantasmata  ! 

—  ((  Ecoute,  la  conjuration  des  voix  prie 
pour  la  pureté  de  ton  sommeil.  Les  mauvais 
songes  s'enfuient  mécontents  et  honteux,  leur 
laideur  cachée  sous  des  manteaux  couleur  de 
nuit,  et  les  phantasmes  terrifiés  retombent  dans 
leurs  cavernes  comme  des  fumées  trop  lourdes. 
Endors-toi  sur  mon  épaule,  formalité  charmante 
d'une  essence  que  j'ignore,  dors  et  tu  n'auras 
pas  d'autres  rêves  que  le  rêve  de  rêver. 

—  «  Je  dors.  » 


L'ENCENS 


SA  virginité  connut  l'étonnement  d'avoir 
admis  en  soi  un  voyageur  complètement 
inconnu.  Il  avait  des  façons  amicales  de 
s'insinuer,  un  air  de  douce  impertinence,  des 
gestes  spécieux  et  l'aplomb  déconcertant  de  ces 
gens  qui  savent  leurs  forces,  mesurent  au  juste 
les  conséquences  d'un  coup  d'audace.  Hya- 
cinthe se  demandait  comment  elle  avait  pu 
précédemment  proférer  tant  d'insanités  et  en 
écouter  relatives  aux  délires  spirituels.  Comme 
tout  était  devenu  clair!  Des  lumières  rayonnaient 
sous  ses  paupières  closes,  et  son  intellect,  libéré 
des  doutes,  planait,  comme  un  oiseau  d'aurore, 
dans  une  atmosphère  d'une  limpidité  éblouis- 
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santé.  Elle  comprit  que  toutes  les  vérités,  même 
les  plus  immémoriales,  convergeaient  vers  un 
point  central  de  sa  chair  et  que  ses  muqueuses, 
par  un  ineffable  mystère,  renfermaient  dans 
leurs  plis  obscurs  toutes  les  richesses  de  l'infini. 
Pendant  une  seconde  presque  séculaire  elle  fut 
convaincue  que  sa  propre  essence  avait  absorbé 
et  détenait  à  jamais  Fessence  de  tout;  c'était 
une  possession  et  une  joie  si  démesurées 
qu'elle  s'évanouit  :  à  son  réveil  elle  ne  sentit 
plus  rien  qu'une  grande  lassitude  et  l'insuppor- 
table effarement  d'avoir  été  dupée.  Néanmoins 
elle  se  sépara  sans  rancune  du  chimérique 
voyageur,  et  même  lui  voua  une  certaine  amitié 
comme  à  un  compagnon  de  grandes  aventures, 
encore  que  fallacieuses. 

Moi  qui  l'aimais  hautement,  voulais  opérer  en 
elle  la  transposition  au  mode  mineur  de  mes 
personnelles  et  volontaires  illusions,  je  fus 
péniblement  impressionné,  car  elle  n'avait  rien 
manifesté,  sinon  de  la  surprise.  Après  comme 
avant,  elle  se  montra  pareille,  aussi  triste  de 
vivre  si  peu,  mais  d'une  tristesse  différente,  où 
la  déception  remplaçait  l'ignorance. 

Je  la  questionnai,  mais  la  sensation  était  si 
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loin,  déjà,  et  si  confuse,  qu'elle  répondit,  avec 
cette  franche  simplicité  convenue  entre  la 
noblesse  de  nos  esprits  : 

«  Ce  n'est  pas  bien  supérieur  à  manger  une 
pêche.  » 

Comme  le  plaisir  sexuel,  hors  les  organismes 
de  brutes,  n'est  que  l'écho  et  la  redondance  du 
plaisir  donné,  ma  joie  diminua  jusqu'à  rien, 
jusqu'au  rafraîchissement  d'occasion,  en  une 
promenade,  avec  le  fruit  qui  pend  au-dessus  du 
mur  —  et  je  doutai  de  la  légitimité  d'une  telle 
défloration. 

Elle  avoua  cependant  tout  ce  qui  était  vrai  : 
le  souvenir  d'un  envol  dans  les  éthers,  mais 
si  imprécis!  Plus  tard,  par  la  répétition  de 
sensations  identiques,  sa  mémoire  se  fortifia 
et  elle  put  confirmer  ma  divination. 

—  ((  Mais,  ajouta-t-elle,  il  faudrait  la  durée, 
le  toujours.  Bref,  ou  moins  bref,  l'instant  n'est 
qu'un  instant. 

—  «  Et  il  n'y  a  que  des  instants.  Croire  que 
l'on  capte  l'infini  dans  un  baiser! 

—  «  Alors,  plus!  » 

Cependant  nous  recommençâmes.  La  satis- 
faction physique  s'affirma,  mais  c'était  ensuite 
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comme  une  humiliation  d'avoir  été  heureux 
par  de  l'inconscience.  Ces  secousses  étaient 
nécessaires  :  elles  nous  devinrent  une  habitude 
et  nous  n'y  pensâmes  même  plus  guère  en 
dehors  du  moment  même. 

Ainsi  nous  y  avions  mis  de  la  poésie  en  vain 
et  du  cérémonial!  Une  chapelle  privée,  la  nuit, 
des  chants  de  jeunes  filles,  une  assistance 
révérente  aux  mystères  liturgiques,  un  évêque 
vieux  et  simoniaque  à  peine,  une  immédiate 
installation  sous  des  arbres  d'une  vénérabilité 
absolue,  en  une  maison  de  jadis,  close  au 
vulgaire  :  et  rien  de  sublime,  pas  une  excep- 
tionnelle volupté! 

Hyacinthe  sortait  d'une  race  morte  au  monde 
depuis  des  siècles.  Fleur  d'automne  et  la  der- 
nière, elle  accumulait  en  son  parfum  tout 
l'esprit  de  cette  sève  tardive,  mais  la  jeunesse 
de  ses  nuances  avait  quelque  chose  d'une  teinte 
inaccomplie,  faute  de  soleil,  rose  penchée  sur 
une  rivière  d'ombre.  Quand  elle  marchait,  elle 
avait  l'air  d'être  enveloppée  et  portée  par  un 
souffle  de  mystère  qui  jouait  dans  ses  cheveux 
blonds,  comme  le  vent  soulève  et  anime  les 
touffes  tombantes  des  viornes,  le  long  des  haies 
d'octobre. 
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Destinée  par  la  pâleur  de  sa  nature  à  de 
perpétuelles  déceptions,  elle  n'en  souffrait 
qu'un  instant,  se  résignait.  Je  pouvais  la 
comprendre,  moi,  que  des  folies  leurraient 
sans  repos,  à  qui  les  réalités  extérieures,  céré- 
bralement  exagérées  d'avance,  échappaient 
toujours  quand  j'avançais  la  main  vers  «  la 
cueillaison  du  rêve  ». 

Motif  de  désolation,  oui,  mais  valable  seule- 
ment pour  des  enfants;  pourtant  de  telles 
faillites,  souvent  répétées,  finissent  par  détruire 
la  native  confiance  de  l'être  en  la  vie,  —  et 
bientôt  l'on  n'avance  même  plus  la  main,  sûr 
de  ne  ramener  vers  soi  que  le  vide.  Au  rebours 
de  ce  qui  est  cru,  c'est  là  une  acquisition  plutôt 
qu'une  perte;  arrivé  à  cet  état  mental,  l'homme 
a  compris  l'inutilité  absolue  du  mouvement,  il 
se  confine  en  lui-même,  se  trouve  enfin  apte  à 
l'exigence  sérieuse  et  vraie.  Il  ne  s'intéresse  plus 
qu'à  la  seule  pensée,  ses  relations  avec  le  monde 
sont  réduites  au  nécessaire  strict,  à  l'entretien 
urgent  du  substratum  matériel,  et  toutes  les 
questions  qui  agitent  les  peuples,  émeuvent  les 
individus,  acquièrent  immédiatement  l'impor- 
tance du  fétu  qui  révolutionne  une  fourmilière. 

Hyacinthe   était  apte   à  recevoir  ces  idées  : 
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elle  les  accepta,  et,  mésestimant  tout  le  reste, 
nous  nous  occupâmes  de  nous-mêmes  et  de 
l'infini. 

Nous-mêmes,  c'était  l'amour.  Spirituellement, 
nous  ne  pouvions  nous  atteindre  qu'en  Dieu, 
après  avoir  gravi  la  montagne  mystique,  et  là, 
souffrir  la  crucifixion  sur  la  croix  de  l'éternel 
Jésus  :  c'est  ce  que  j'avais  promis  à  Hyacinthe 
et  c'est  ce  qu'elle  croyait  vouloir. 

Physiquement,  tous  les  grains  de  l'encens 
profane  n'avaient  pas  été  briilés.  Je  ne  voulus  pas 
condamner  celle  qui  m'était  confiée  à  l'igno- 
rance éternelle  d'un  art  si  généralement  estimé, 
et,  tout  en  souhaitant  qu'ils  lui  répugnassent,  je 
lui  en  dévoilai  les  secrets. 

La  curiosité  la  soutint  dans  cette  épreuve,  et 
nous  épuisâmes  avec  méthode  tous  les  articles 
de  l'évangile  gnostique,  sans  que  notre  santé 
eût  notablement  fléchi. 

—  ((  Exceptionnelles  voluptés,  me  dit-elle 
un  jour,  soit,  mais  tout  cela  revient  au  même  et 
l'équivalence  des  moyens  est  certaine  puisque 
le  but  atteint  est  toujours  identique.  De  plus, 
l'exceptionnel  qui  se  répète  ne  diff'ère  pas  du 
banal   et  enfin   les  recommencements  du  fini, 
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c'est-à-dire  du  rien,  ne  peuvent  jamais  donner 
au  total  que  néant.  Je  suis  lasse  et  triplement 
dupée,  je  suis  sans  espoir!  Pourquoi  m'as-tu 
traînée  dans  la  honte  des  péchés  abominables  ? 

—  «  Pour  que  tu  sois  bien  vraiment  sans 
espoir  charnel,  pour  que  tu  connaisses  l'humi- 
liation d'avoir  un  sexe  insatiable  et  menteur. 

—  «  Si  nous  continuons,  je  te  mépriserai. 

—  «  Hyacinthe,  ton  corps  adorable  me  fait 
horreur. 

—  «  Damase,  tes  lèvres  perverses  me  font 
mal  aux  yeux,  quand  je  les  regarde,  —  après! 

—  «  Ton  profil  est  toujours  ma  joie. 

—  «  Damase,  te  souviens-tu  que  nos  âmes 
se  visitèrent,  —  aux  matines  de  notre  amour  ? 

—  «  Oui,  et  tu  étais  pure,  —  comme  le 
silence! 

—  <(  Rends-la  moi,  ma  primordiale  pureté. 

—  ((  La  confession  est  lustrale,  Hyacinthe. 
Ne  viens-tu  pas  de  dire  ta  honte?  —  Elle  n'est 
plus.  » 

Une  Voix.  —  Hostemque  nostrum  comprime 
Ne  polluantur  corpora  ! 
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—  «  Le  Verbe  est  répandu  dans  l'air  et  Fair, 
parfois,  se  condense  en  paroles.  La  pensée  des 
invisibles  gardiens  est  toujours  présente  autour 
de  nous  et  la  circonvolution  de  leurs  ailes  nous 
protège  charitablement.  Ils  savent  nos  volontés 
et  les  réalisent  quand  elles  ne  contredisent  pas 
les  normes.  Leur  pouvoir,  c'est  la  métaphore  de 
tendre  la  main  et  la  voix  est  souvent  la  grande 
auxiliatrice  :  ils  se  font  entendre  s'il  le  faut. 
Que  l'ennemi  donc  soit  absent  du  cercle  de 
notre  communauté  et  qu'à  nos  corps  la  souillure 
soit  épargnée,  —  dans  l'avenir,  dans  le  présent 
et  dans  le  passé! 

—  ((  Et  dans  le  passé!  dit  Hyacinthe.  Que  ce 
qui  fut  fait  soit  défait!  Pourtant,  je  voudrais  — 
me  souvenir.  Je  voudrais  garder  la  mémoire  des 
instants  où  tu  pénétras  dans  ma  chair  pour  la 
glorification  —  vaine,  mais  lumineuse  —  de  ma 
sensibilité  de  femme.  Car,  enfin,  si  je  suis  fan- 
tôme un  peu  moins  je  le  dois  à  des  insistances 
corporelles,  et  cela  compte,  même  péché.  Et 
qu'elle  me  dure  aussi,  la  mémoire  de  ton 
inconscience  et  de  tous  nos  gestes  d'amour  et 
surtout  de  l'abandon  premier  si  peureux,  avec 
ses  yeux  baissés  et  sa  si  gauche  manière  de  se 
défendre  contre  la  joie  de  connaître,  la  joie  de 
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la  pomme  amère  croquée  à  deux,  comme  des 
enfants,  —  et  quand  c'est  mangé,  c'est  fini!  Et, 
tiens,  duperie  ou  non,  je  t'aime!  » 

Cantique.  —  Écoute  mes  soupirs,  ô  sire, 
mes  soupirs  ont  brisé  la  viole  aux  sept  cordes, 
mais  j'en  ferai  sept  autres  avec  mes  sept  désirs. 

Écoute  mes  paroles,  ô  folle,  tes  paroles  ont 
brisé  les  cordes  de  mon  cœur,  mais  j'en  ferai 
sept  autres  avec  tes  sept  soupirs. 

—  «  Tu  me  réjouis,  Hyacinthe,  plus  que  le 
parfum  des  sept  roses  qui  sont  les  sept  voluptés; 
les  roses  sont  mortes,  mais  tu  vis,  toi,  —  ô  mon 
amour!  Oui,  comme  tu  l'as  dit  :  tout  entière! 
Et  pourquoi  nous  fâcher  contre  les  défaillances 
du  réel  et  ne  pas  nous  plaire  même  à  l'absurde 
qui  nous  trompe,  si  c'est  par  des  caresses? 
Nous  savons  que  la  sensation  ne  donne  rien  : 
amusons-nous  pourtant  à  ce  rien,  —  qui  est  tout 
dans  le  moment  où  il  surgit  en  nos  imaginations 
et  restons  franchement  contradictoires,  afin  de 
pouvoir  sourire  de  nous-mêmes  aux  occasions 
tragiques. 

—  «  Duperie,  ou  non,  je  t'aime,  répéta  Hya- 
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cinthe.  Et  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Alors,  soyons 
l'un  pour  l'autre  une  agréable  odeur.  » 

Elle  me  baisa  sur  la   bouche  et   nous   nous 
exaltâmes  de  la  meilleure  foi  du  monde. 


L'ORGUE 


Oface  adorable  qui  avez  réjoui  dans 
l'étable  les  anges,  les  pasteurs  et  les 
mages!  » 

A  genoux  devant  rien,  au  milieu  de  sa 
chambre,  la  tête  entre  ses  mains,  déroulée  vers 
ses  reins  l'innocence  de  ses  cheveux  pâles,  elle 
proférait  avec  une  grande  pureté  de  voix  cette 
éjaculation  pieuse  et  la  répétait  toujours  la 
même,  telle  que  la  strophe  amoureuse  d'un 
chapelet. 

J'attendais  la  suite;  il  n'y  en  eut  pas,  et  elle 
se  releva  pour  me  sourire  et  me  dire  : 

—  «  Je  prie  par  la  musique  des  mots.  Cette 
phrase  trouvée  dans  un  ancien  livre  n'a-t-elle 
pas  quelque  chose  d'assez  doux  et  d'assez  fort 
pour  briser  les  portes  de  la  négation  et  attendrir 
même,  selon   l'harmonie    de    sa    grâce    vocale, 
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l'oreille  aux  aguets  du  Seigneur  Jésus?  Oui, 
l'attendrir,  pour  que  tout  y  passe,  les  litanies 
de  mes  peines  secrètes  et  l'anxiété  de  faire  ta 
joie...  Et  puis  je  songe  à  la  Dame  du  très  vieux 
temps,  à  la  dame  Véronique  qui  gagna  par  son 
bon  cœur  le  privilège  d'un  mouchoir  miraculisé. 
Oh!  entre  toutes  que  je  fusse  celle-là,  et 
m'écarter  de  la  foule  contente  d'un  spectacle 
et  venir  vers  celui  qui  porte  sa  croix  et  douce- 
ment, comme  d'une  angélique  main,  essuyer  la 
sueur  sacrée  de  la  Face  adorable!...  Et  sur  les 
images,  on  me  verrait,  debout  à  mi-côte,  avec  à 
mes  pieds  la  triste  Jérusalem,  déployant  pour 
l'étonnement  des  Juifs  stupides  l'empreinte 
inestimable,  et  le  condamné  monte  vers  le 
sommet  du  monde,  aux  yeux  de  tous  il  souffre, 
il  meurt,  et  moi  je  demeure  là,  les  bras  étendus 
afin  que  l'on  vénère  ce  que  je  porte,  et  mon 
attitude  survit  à  la  résurrection  —  car  je  suis  la 
sixième  station  du  chemin  de  la  Croix  !  » 

Je  répondis  avec  une  ironie  qui  la  décon- 
certa : 

—  «  Etre,  n'est-ce  pas,  une  figure  historique, 
afin  de  vous  faire  peindre  à  fresque  par  Fra 
Angelico,  et  votre  nom  écrit  sur  une  banderole 
et  répété,  en  une  antienne  apocryphe  et  indul- 
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genciée,  par  des  anges  que  le  théorbe  accom- 
pagne ? 

—  ((  Eh  bien,  oui!  reprit-elle  en  rougissant. 
Vous  m'auriez  choisie  entre  plusieurs  peintures 
au  lieu  d'entre  plusieurs  femmes,  et  ne  m'auriez- 
vous  pas  aimée  tout  autant? 

—  «  Tout  autant. 

—  «  Peut-être  plus  ? 

—  «  Peut-être  plus. 

—  ((  Et  j'aurais  peut-être  dévoilé  à  votre 
contemplation,  rien  que  par  mon  genre  de 
regard,  toujours  le  même,  une  âme  plus 
agréable  et  certainement  moins  discordante, 
plus  facile  à  satisfaire  et  moins  embarrassée, 
sûre  de  toujours  vous  plaire  et  pas  effarée  de 
tout  comme  je  suis,  —  car,  je  puis  bien  vous  le 
confier,  Damase,  je  ne  comprends  rien  ni  à 
vous,  ni  à  la  vie,  ni  à  moi,  ni  à  rien. 

—  ((  Hyacinthe,  l'orgueil  de  vouloir  com- 
prendre est  dangereux,  immoral  et,  de  plus, 
démodé.  La  devise  moderne  (la  dernière)  n'est- 
elle  pas  :  ((  Marcher,  sans  savoir  pourquoi,  et  le 
plus  vite  possible,  vers  un  but  inconnu  »  ?  Agir 
et  penser  sont  des  contraires  qui  ne  s'identifient 
que  dans  l'Absolu.  Beaucoup  de  gestes,  remuer 
la  tête,  remuer  les  bras,  remuer  les  jambes,  — 
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sans  pourtant  ressembler  à  un  pantin,  —  accom- 
plir ces  mouvements  avec  la  sécurité  que  donne 
le  sentiment  du  droit,  voilà  ce  qui  est  recom- 
mandé par-dessus  tout.  Soyons  des  citoyens  de 
l'activité  universelle  et  oublions  de  prendre 
conscience  de  nous-mêmes.  Le  cheval  aveugle 
galope  sans  hésitation,  car,  ignorant  d'oii  il 
vient,  il  ignore  où  il  va  :  crevons-nous  les  yeux. 

—  ((  Vous  manquez  d'indulgence,  Damase. 
Il  ne  faut  pas  me  traiter  par  l'ironie,  cela  me 
fait  souffrir. 

—  «  Plus  tu  sauras,  plus  tu  souffriras. 
L'Absolu  a  souffert  absolument,  peut-être 
encore!  Une  infinie  tristesse  s'est  répandue  sur 
le  monde,  et  d'oij,  sinon  d'en  haut?  Songe  à 
la  douleur  divine,  après  la  vanité  du  rachat, 
vain  comme  la  vanité  qu'il  rachetait!  Le  sacri- 
fice fut  incompris,  hors  de  quelques-uns  qui 
n'ont  aujourd'hui  que  des  héritiers  obscurs, 
imbéciles  ou  désarmés. 

—  ((  Pensons  à  nous-mêmes,  dit  Hyacinthe. 

—  «  Oui,  soyons  égoïstes  et  nous  serons 
peut-être  sauvés.  Le  salut  est  personnel.  Nous 
d'abord,  et  délestons  de  toute  fraternité  inutile 
le  vol  de  la  chimère  qui  nous  emporte  aux 
étoiles. 
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—  «  Ne  devons-nous  pas  aimer  les  autres? 

—  ((  Nous  ne  devons  pas  aimer  les  mauvaises 
volontés  :  elles  se  sont,  d'elles-mêmes,  mises 
en  dehors  de  l'amour.  Mais  il  n'est  pas  néces- 
saire de  les  haïr  ni  de  les  mépriser. 

—  «  Je  voudrais,  dit  Hyacinthe,  les  aimer 
quand  même,  —  un  peu. 

—  «  Non,  ce  sont  des  négations  :  ce  serait 
aimer  le  mal  qu'elles  symbolisent. 

—  ((  Pourtant  j'aime  les  bêtes. 

—  «  Les  bêtes  sont  innocentes. 

—  «  Ah!  nous  allons  devenir  bien  phari- 
siens !  » 

Cette  remarque  m'interdit,  car  Hyacinthe 
avait  raison,  —  relativement.  Pratique,  telle 
que  toute  femme,  elle  ne  voulait  pas  fermer  le 
cercle  sans  espoir  de  solution;  il  lui  fallait 
garder  une  possibilité  de  cousinage  avec 
l'humanité.  Je  lui  concédai  son  désir  pour  le 
cas  où  nous  serions  devenus  l'un  pour  l'autre 
des  sachets  empoisonnés. 

Toutefois,  je  repris  : 

—  «  En  toute  religion,  —  même  en  celle 
que  nous  pratiquons  (oh  !  surtout  en  paroles, 
comme  des  gens  que  l'acte  déconsidère,  au 
moins  momentanément,  à  leurs  propres  yeux) 
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—  il  y  a  un  ésotérisme,  un  mystère  qui,  une 
fois  pénétré,  dispense  le  fidèle  de  toute  charité 
médiate.  N'ayant  plus  de  relations  qu'avec 
l'Infini,  il  s'abstrait  de  la  création,  n'est  tenu 
envers  ses  frères,  mauvais  ou  bons,  à  aucune 
sorte  d'amour  effectif  ou  théorique  :  c'est  l'état 
d'indifférence,  la  nuit  de  la  volonté,  l'un  des 
stages  de  la  nuit  obscure  de  l'âme  qui  comprend 
également  l'anéantissement  sensuel  et  l'anéan- 
tissement intellectuel,  —  prologue  de  la  vie  en 
Dieu,  pénultième  station  avant  la  vision  béati- 
fique. 

—  ((  Et  quel  est,  dit  Hyacinthe,  ce  mystère 
à  pénétrer? 

—  «  A  peine  si  c'est  un  mystère,  Hyacinthe, 
à  moins  que  l'évidence  n'ait  droit,  elle  aussi, 
à  ce  nom  plus  prostitué  qu'une  conscience 
d'évêque.  Il  s'agit  tout  simplement  de  la  science 
du  néant,  qui  s'acquiert  plutôt  par  un  acte  de 
foi  que  par  une  déduction  logique,  —  bien 
qu'en  somme  son  acquisition  soit  le  but  dernier 
de  la  logique  elle-même.  Mais,  vous  avez  dit 
vrai,  il  y  aurait  du  pharisaïsme  à  croire  que 
nous  avons  conquis  cette  connaissance  suprême! 

—  ((  Pourquoi  donc,  Damase? 

—  «  Ne  sommes-nous  pas  des  sexes? 
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—  «  Oui,  oui!  cria-t-elle,  oui!  J'y  tiens,  au 
mien  et  au  tien.  Il  n'y  a  que  cela  que  je  com- 
prenne, —  presque  !  et  encore  cela  m'attriste. 

—  ((  Je  le  sais,  petite  adorable  menteuse,  tu 
me  l'as  déjà  dit  :  cela  t'attriste  —  après!  Tu 
fais  semblant  de  m'écouter  et  tu  penses  à  des 
baisers.  Tu  n'es  —  comme  les  autres  —  qu'une 
gaine! 

—  «  Hé!  puis-je  pas  être  cela,  et  autre  chose 
en  même  temps?  Je  suis  une  gaine  pour  tes 
idées,  —  et  elles  sont  rudes,  parfois,  tel  qu'un 
mauvais  rêve. 

—  «  Tu  es  fallacieuse  ! 

—  «N'est-ce  pas  ton  désir,  Damase?  Ne 
dois-je  pas  être  pour  toi  une  illusion  ?  » 

Nous  étions  sortis  de  la  chambre  et  de  la 
maison,  —  accueillis  avec  la  déférence  due 
aux  seigneurs  par  la  vieille  avenue  de  hêtres 
respectueuse  et  solennelle  :  et  reconnaissants 
aux  nobles  arbres  nous  marchions  avec  une 
lenteur  comme  de  procession,  d'accord  avec  le 
ploiement  des  larges  branches  que  le  vent,  une 
à  une,  inclinait  vers  nos  têtes.  L'orgue  vaste 
chantait  :  nous  écoutions,  et  nos  oreilles  accou- 
tumées distinguaient  le  bruit  des  hautes  et  des 
basses  feuilles,  les  dires  du  hêtre,  des  peupliers. 
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des  pins  et  des  chênes  circonvoisins.  L'avenue 
proférait  les  notes  dominantes  et,  dans  l'accom- 
pagnement précipité  des  peupliers,  les  pins 
jetaient  leur  lamentable  plainte  et  les  chênes,  la 
sonorité  grave  d'une  voix  de  mâle. 

La  chute  de  la  nuit  purifia  tous  les  bruits  : 
ils  semblèrent  descendre  et  rentrer  dans  l'herbe 
qui,  maintenant,  craquait  sous  nos  pieds. 

—  «  Enfin,  dit  Hyacinthe,  où  voulez-vous  en 
venir  ? 

—  ((  Mais,  répondis-je,  il  me  semble  qu'une 
croyance  positive  et  stricte,  par  exemple  en 
nous-mêmes,  en  notre  utilité  absolue  et  mys- 
tique, libérerait  notre  logique  de  bien  des 
inconséquences.  Je  crains  que  nous  soyons  un 
peu  enclins  au  jeu.  Vous  êtes-vous  arrêtée,  par- 
fois, en  un  jardin,  à  Paris,  devant  de  petites 
immanences,  cheveux  dans  le  cou  et  jambes 
nues,  jouant  à  la  raquette?  Et  avez-vous  pénétré 
le  profond  sérieux,  sous  de  plaisantes  appa- 
rences, avec  lequel  ces  animalcules  se  renvoient, 
en  glapissant  de  volupté,  leurs  âmes  à  plumes, 
leurs  volants  immortels?» 

Au  bout  de  l'avenue  des  points  lumineux 
apparurent,  deux  ou  trois,  surgissant  comme  des 
fanaux  au-dessus  de  l'immobile  mer  des  choses. 
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Silencieusement  nous  nous  arrêtâmes,  éprouvant 
les  incertitudes  de  l'imprévu,  puis  en  les  maisons 
devinées,  derrière  la  fenêtre  vive,  nous  imagi- 
nions de  paisibles  vies,  heureuses  de  l'abri  et 
du  repos,  délivrées  du  souci  de  la  pensée,  con- 
templatives de  leur  douce  végétalité,  lentes  au 
geste  et  peu  de  paroles.  Ah!  qu'il  fait  bon  vivre 
là  où  l'on  n'est  pas. 

L'église  était  ouverte  encore,  personne  n'y 
priait  et  les  ténèbres  intérieures  dormaient  sous 
la  lampe  éternelle. 

Nos  genoux  heurtèrent  l'orgue  du  chœur,  je 
soulevai  la  lourde  chape  de  chêne  et  les  doigts 
d'Hyacinthe  chantèrent  la  gloire  triste  de  vivre 
dans  l'indéniable  et  essentielle  obscurité.  Sans 
rancune  contre  les  lumières  éteintes,  contre  la 
noirceur  du  ciel,  ils  demandaient  très  humble- 
ment pour  nos  âmes  une  lueur,  —  oh!  pas 
davantage  !  —  une  syllabe  de  flamme  pâle.  Aux 
doigts  en  mouvement,  les  pierreries  des  bagues 
chatoyaient  un  peu  parmi  la  pénombre,  —  ainsi 
que  des  pensées  confuses,  mais  vraies  :  rien  que 
cette  vérité-là,  intermittente  et  vague,  mais 
certaine  ! 

Donc,  je  m'élevais  aux  cimes  du  désir  méta- 
physique tout  en  caressant  d'une  distraite  main 
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les  petits  cheveux  d'Hyacinthe  et  le  contour  de 
ses  oreilles,  vérité  non  pas  douteuse,  celle-ci, 
mais  authentique  et  d'une  certitude  si  candide  î 
Les  cheveux  étaient  doux  comme  des  aveux; 
ils  s'abandonnaient  à  mes  doigts  et  s'enroulaient 
si  naïvement,  avec  tant  de  bon  vouloir  à  me 
faire  plaisir  et  l'oreille  était  si  inquiétante  avec 
ses  méandres  et  en  même  temps  si  docile  à  mon 
jeu  de  manipuler,  et  Hyacinthe  était  si  bien 
toute  frémissante  et  si  parfaitement  isochrone 
avec  le  galop  de  mes  pulsations,  —  que  l'orgue 
se  tut. 

Nous  observâmes  le  respect  dû  au  Saint  Lieu 
en  nous  unissant  selon  toute  la  modestie  compa- 
tible avec  les  gestes  de  l'amour. 


LES  IMAGES 


REGARDER  des  images  pieuses,  des  repré- 
sentations de  saintes  dont  la  face  blême 
s'amincit  dans  un  halo  d'or,  d'amantes 
qui  laissèrent  toute  terrestre  inquiétude  oubliée 
entre  les  lys,  de  celles  qui  firent  saigner  leur 
corps,  qui  furent  folles  de  leur  cœur... 

—  ((  Croyez-vous,  me  demanda  Hyacinthe, 
qu'elles  aient  éprouvé  des  joies  plus  pures  que 
nous,  pécheurs,  en  notre  péché?  N'était-il  pas 
très  pur,  notre  péché? 

—  «  Hyacinthe,  vous  déraisonnez. 

—  «  Nullement,  Damase,  je  me  réalise,  j'affer- 
mis mon  fantôme,  je  le  repétris  dans  le  ciment 
des  souvenirs  sensationnels.  Cette  seule  fois  il 
y  eut  un  après,  une  persistance  de  volupté,  la 
permanence  d'une  caresse  qui,  à  travers  la  forêt 
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des  fibres,  avait  atteint  mon  âme  et  l'avait  sensi- 
bilisée, —  peut-être  pour  toujours  ! 

—  ((  Cher  enfant  gâté,  il  lui  faut  le  péché! 

—  «  Oh  !  ceci  vous  regarde.  Moi,  je  n'ai  pas 
de  conscience,  puisque  je  vous  fis  don  de  mon 
libre  arbitre,  et  que  vous  l'acceptâtes. 

—  ((  Et  si  je  vous  emmène  dans  les  ténèbres 
extérieures? 

—  «  Je  vous  suivrai,  mon  ami,  sûre  d'être 
bien  partout  où  je  serai  avec  vous.  » 

Cela  valait  un  baiser,  que  je  lui  donnai; 
ensuite  je  dis  : 

—  «  Ce  n'était  pas  un  péché. 

—  «  Oh!  par  exemple  !  » 

Incrédule,  elle  me  raillait.  Il  fallut  consulter 
des  auteurs,  lui  prouver  par  des  textes  la  vénia- 
lité  de  notre  abandon.  Elle  en  fut  chagrinée,  ou 
bien  ce  n'était  qu'une  vaniteuse  feinte,  car  je  ne 
lui  connus  jamais  de  perversité  réelle,  une  bra- 
vade propre  à  m'émouvoir  et  à  susciter  ma 
contradiction. 

—  «  Le  péché,  dis-je,  est  toujours  médiocre. 
C'est,  en  soi,  un  acte  incomplet,  borné  par  sa 
propre  nature  et  qui  n'élabore  qu'une  simagrée 
nulle.  Contraire  à  la  pensée  divine,  il  demeure 


LE    FANTÔME  65 

à  mi-chemin  de  la  contradiction,  puisque  l'absolu 
dans  le  mal  est  impossible,  même  à  concevoir. 

—  «  Je  ne  cherche  pas  l'absolu,  moi,  dit 
Hyacinthe,  et  seules,  même  incomplètes,  les 
sensations  me  font  vivre.  Je  veux  bien  qu'elles 
soient  vaines,  si  leur  vanité  m'est  douce.  Tu 
te  souviens  qu'aux  premières  initiations  je  fus 
déçue  et  qu'ensuite  telles  expériences  me  con- 
tristèrent  :  eh  bien,  d'hier  la  lumière  dure 
encore,  —  dans  le  cœur  de  la  modeste  pecca- 
trice,  mon  cher  Damase.  Pourquoi? 

—  «  Parce  que  l'ironie  est  un  des  éléments 
de  la  joie  et  qu'il  vous  a  paru  notablement 
irrespectueux  de  vous  pâmer  sous  la  vigie  du 
Tabernacle,  mais  il  y  a  de  divines  indulgences 
pour  ces  distractions;  ce  ne  fut  qu'un  manque- 
ment à  l'étiquette,  —  et  le  reste,  vous  l'imagi- 
nâtes. 

—  «  Et  quelle  différence  voyez-vous  entre 
l'imaginaire  et  le  réel? 

—  ((  Subjectivement  aucune,  Hyacinthe,  vous 
le  savez  bien.  Toutefois  ces  deux  sortes  de 
faits,  différenciés  initialement  par  le  verbe,  ne 
marquent  pas  l'âme  des  mêmes  cicatrices  :  la 
pensée  se  nie  par  la  pensée,  et  l'acte  par  l'acte. 
Vous  n'ignorez  pas  que  le  péché   se  commet 
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selon  trois  modes  :   en  pensée,  en  parole,  en 
action... 

—  «  Et  vous  croyez  vraiment  que  je  pense  ? 

—  «  Peut-être,  sans  le  savoir!  Ayant  étudié 
de  près  les  femmes,  Schopenhauer  put  établir 
sa  théorie  de  l'Inconscient;  il  avait  compris  que 
l'intelligence  peut  coïncider  avec  l'automatisme. 
Son  Dieu-Monde  est  une  femme  élevée  à 
l'infini,  —  genre  de  Dieu  fort  dangereux  et 
sous  le  gouvernement  duquel  il  faut  s'attendre  à 
toutes  sortes  de  cataclysmes,  Dieu  inconnaissable 
pour  l'humanité  et  inconnaissable  pour  lui- 
même.  Et  toi,  petit  Dieu  ironique,  je  voudrais 
m'imboire  de  ta  spiritualité,  —  et  je  ne  puis.  Tu 
fuis  sous  le  tranchant  de  mon  intelligence 
comme  les  folles  herbes  marines  sous  le  fil  de 
la  faux...  » 

Hyacinthe  semblait  distraite  aux  images... 

Scholastique,  à  son  poing,  mystique  épervier, 
l'Esprit  se  symbolisait  en  oiseau  familier,  les 
ailes  comme  un  double  bouclier  épandues  sur 
les  seins  de  la  vierge  élue. 

Claire,  ses  mains  gantées  capturent  l'ostensoir 
et  ses  yeux  clairs  pleurent  des  larmes  surna- 
turelles. 
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Ida  la  blanche  au  chef  receint  d^épines,  et 
Colette,  agnelette  égorgée  par  l'Amour. 

Sur  la  croix  que  porte  Catherine,  des  lys  ont 
daigné  fleurir. 

Christine,  à  ses  épaules  de  grandes  ailes 
surgirent  dans  la  déchirure  de  la  bure,  et  ses 
pieds  nus  stigmatisés  ensanglantaient  les  dalles 
du  monastère. 

—  «  Eh  bien,  connais-moi  !  »  préféra  Hyacinthe, 
en  se  tordant  sur  mes  genoux  selon  un  rythme 
tel  qu'elle  en  paraissait  dévêtue. 

Le  divan  aux  coussins  de  sinople  fut  notre 
intermédiaire. 

Après,  elle  me  garda  sur  elle  une  seconde 
pour  me  dire  : 

«  Voilà  comment  on  peut  me  connaître,  —  et 
pas  autrement  !  » 


LES    LARMES 


SONGEANT  aux  scnsEtions  fictives  et  aux 
visions  équivalentes,  il  m'arriva  de  tor- 
turer Hyacinthe  très  cruellement.  Je  lui 
en  avais  fait  la  promesse,  mais  une  native  bonté 
d'âme  et  la  nouveauté  des  fatales  occupations 
amoureuses  m'aveuglaient  et  restreignaient  jus- 
qu'à la  naïveté  indulgente  mon  devoir  d'inqui- 
siteur. 

Pharmacoper  les  âmes  par  la  seule  drogue 
qui  les  purge,  la  douleur,  —  c'est  assurément 
la  suprême  charité,  mais  combien  difficile  à 
exercer  envers  les  êtres  que  l'on  aime  !  D'inno- 
centes hosties  ne  sentent  pas  le  prix  du  martyre 
immérité,  et  quel  courage  pour  braver,  de  la 
bouche  qu'on  adore,  la  vocifération  de  : 
bourreau  ! 

Hyacinthe  accueillerait-elle  comme  des  amies 
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mes  mains  allumeuses  de  bûchers  ou  les  mor- 
drait-elle, à  dents  par  la  révolte  empoisonnées? 
Mais  il  le  fallait,  et  j'avais  un  autre  motif  : 
c'est  que  les  larmes  sont  toujours  un  peu  révé- 
latrices du  parfum  intérieur,  de  l'essence  enclose 
dans  le  flacon  secret. 

—  «  Hyacinthe,  dis-je,  en  secouant  le  bras 
vilainement,  un  soir  que  nous  revenions  d'une 
promenade  par  les  allées  où  pleuraient  déjà  les 
feuilles  sèches,  —  que  vous  êtes  lourde! 

—  «  Oh!  Par  exemple! 

C'était  le  mode  familier  de  son  indignation  ou 
de  sa  surprise. 

—  «  Lourde,  ma  chère,  ou  alourdie  peut-être. 
Seriez-vous  lasse  ? 

—  «  De  quoi  ? 

—  ((  Mais,  de  me  suivre,  ombre  !  » 
Elle  me  trouva  méchant  et  s'attrista. 

—  ((  Ombre  !  Eh  bien,  n'est-ce  pas  mon 
devoir  et  ma  joie!  Quand  tu  m'appelas  à  la  vie 
(je  ne  sais  comment),  ce  fut  pour  te  suivre,  il 
me  semble,  pour  te  répliquer  selon  des  modes 
explicatifs  et  non  contradictoires,  —  enfin,  pour 
matérialiser  en  la  substance  que  je  t'apparais, 
ton  rêve  d'un  autre  sexe.  Est-ce  mon  rôle,  oui 
ou  non?  Alors,  que  me  reproches-tu  et  pour- 
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quoi   me    fais-tu    pleurer,   —   moi,   ta   pensée 
même? 

—  «  Tu  es  lourde,  parfois,  comme  un  ennui, 
—  et  tu  te  matérialises  trop. 

—  «  Je  suis  ce  que  tu  as  voulu,  reprit 
Hyacinthe,  et  je  t'appartiens  tellement  que  de 
me  blâmer,  c'est  toi-même  que  tu  offenses. 

—  «  Elle  n'a  donc  jamais  pensé,  l'Hyacinthe 
adorée,  dis-je,  en  émettant  d'atroces  sous- 
entendus  d'ironie,  que  ce  qui  a  commencé  doit 
finir. 

—  ((  Je  ne  sais  plus  quand  j'ai  commencé  à 
t'aimer,  c'est-à-dire  à  vivre,  dit  Hyacinthe  en 
tremblant,  mais  je  ne  veux  pas  finir. 

—  «  Imbecilla  pluma  est  velle  sine  subsidio 
Dei.  La  volonté  n'existe  que  conforme  à  la 
logique  la  plus  haute.  Si  tu  m'appartiens,  tu  ne 
peux  vouloir.  La  rébellion  d'un  fantôme  !  » 

Elle  devint  amère  : 

—  «  Cependant  j'ai  une  âme. 

—  ((  On  dit  aussi  l'âme  d'un  violon  et  l'âme 
d'un  soufflet,  —  mais  je  vous  l'accorde,  Hya- 
cinthe, votre  âme  immortelle  de  femme,  immor- 
tellement  futile  et  négatrice.  C'est  elle  qui  me 
gêne  et  dont  les  émanations  s'élèvent  en  fumée 
autour  de  moi  et  obscurcissent  ma  vision   de 
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l'infini.  Si  je  pouvais  t'aviver  jusqu'à  la  lumière, 
charbon  sans  flamme,  mais  tu  restes  noir  sous 
mon  haleine  et  tu  infestes  d'odeurs  charnelles 
le  laboratoire  de  mes  désirs  purs. 

—  «  Annihile-moi,  Damase,  pulvérise  l'inin- 
flammable charbon,  —  mais  tais-toi,  et  qu'en 
mourant  je  puisse  adorer  encore  tes  lèvres 
muettes! 

—  «  Pourquoi  t'aimerais-je,  même  en  paroles, 
puisque  tu  me  damnes  et  que  je  le  sais? 

—  «  Au  moins,  Damase,  ne  me  sépare  pas 
de  ta  damnation,  et  que  nous  soyons  deux  — 
en  Enfer! 

—  «  Tu  me  l'as  déjà  dit.  Ah  !  stupidité  des 
amoureuses  excessives.  «  Mon  Dieu,  que  je 
sois  damnée,  pourvu  que  je  vous  aime!  »  — 
n'est-ce-pas?  Mais,  enfant  plus  irraisonnable  que 
la  trajectoire  brisée  d'une  idée  de  fou,  —  dam- 
née, tu  me  haïras.  L'enfer  n'est  que  haine,  et 
si  une  lueur  de  joie  phosphorescente  irradia 
jamais  les  prunelles  dédiées  aux  éternelles 
ténèbres,  ce  fut  dans  les  yeux  morts  d'un 
damné  souff'rant  côte  à  côte  avec  l'être  pour 
lequel  il  ouvrit  jadis  l'inestimable  fontaine  de 
son  cœur  sacrifié. 

—  ((  Tu  me  fais  peur!  Tu  me  fais  peur!  » 
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Hyacinthe  se  jeta  mourante  dans  les  bras  du 
tortionnaire.  Elle  se  serrait  contre  la  raison 
même  de  son  effroi;  elle  baisait  la  main  qui 
Tendolorait,  les  érignes  qui  lui  déchiraient  les 
seins,  le  sphondylotrobe  qui  lui  écrasait  les 
vertèbres. 

Ne  pouvant  peut-être,  tout  au  fond  d'elle- 
même,  me  croire  si  méchant  que  je  me  faisais^ 
elle  leva  vers  mes  yeux  ses  yeux  épouvantés, 
quêtant  une  fuyante  étincelle  de  douceur,  une 
débile  nuance  de  consolation  précaire,  —  mais 
impitoyable,  je  maintenais  le  sérieux  triste  dont 
j'avais  imposé  l'esclavage  aux  muscles  de  ma 
face. 

La  baisant  au  front,  je  dis  : 

—  «  Que  la  plupart  des  paroles  que  je  pro- 
nonçai soient  dissoutes,  mais  les  dernières 
non.  » 

Soudain,  je  sentis  naître  et  croître  en  moi 
une  idée  diabolique,  —  évoquée  sans  nul  doute 
par  les  mots  spécieux,  que  j'avais  antérieurement 
prononcés. 

Je  renversai  Hyacinthe  sur  le  divan  où  elle 
était  venue  tomber  vers  moi,  et  je  dévorai  la 
joie  mauvaise  de  posséder  une  femme  paralysée 
par  la  terreur. 
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Selon  de  brusques  retours,  elle  passait  de  la 
souffrance  au  plaisir,  mais  sans  oublier  encore 
au  milieu  de  la  musique  des  chatouillements 
sexuels,  le  discord  des  impressions  pénibles, 
partagée  entre  l'indiscutable  violence  des  ac- 
tuelles sensations  et  la  peur  qu'après  l'extase 
le  monstrueux  étau  de  la  haine  ne  la  capturât 
entre  ses  bras  de  fer  pour  l'éternité. 

J'eus  le  courage  de  prolonger  l'expérience, 
dosant  avec  scrupule  les  arrêts  et  les  mouve- 
ments, variant  le  rythme  pour  déconcerter  la  cer- 
titude, et  Hyacinthe,  effarée  des  contradictions 
qui  martyrisaient  sa  chair  heureuse,  souffrait 
délicieusement,  prête  à  mourir  d'amour  dans  un 
paradis  infernal. 

Enfin,  les  larmes  jaillirent  :  je  les  bus  comme 
de  précieuses  perles  de  sang. 


LES    LICORNES 


APRÈS  cette  crise,  Hyacinthe  m'ayant  par- 
donné, —  avec  presque  l'étonnement 
que  j'eusse  besoin  de  pardon,  —  nous 
entrâmes  résolument  dans  la  forêt  mystique, 
où  ne  vivent  nulles  autres  notables  bêtes  que 
les  peureuses  licornes.  Comme  elles  fuyaient 
devant  elle,  secouées  par  de  grands  airs  dédai- 
gneux, ce  fut  pour  mon  amie  une  occasion 
excessivement  propice  de  regretter  sa  virginité. 
Je  lui  fis  comprendre  qu'il  y  avait  un  mérite 
évident  en  tel  regret,  une  dorure  très  fine  pour 
son  âme  fanée,  une  parure  de  repentir  peut- 
être  supérieure  même  à  l'intégrité  perdue,  et 
elle  consentit  à  offrir  à  Jésus  l'oblation  des 
plaisirs  où  elle  avait  compromis  la  native 
candeur  de  sa  toison. 
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De   métaphores   en   métaphores,  nous   nous 
élevâmes  au  mystère  du  Sacrifice.  «Mon  Amour 

est    crucifié   »    —     o    Èixbç    èpcoç    ÈTTaupcoTai.     Le 

mysticisme  tel  que  nous  l'acceptâmes  nous 
paraissait  la  suprême  dignité  d'une  âme  humaine 
dédaigneuse  d'intermédiaires  entre  sa  noblesse 
et  l'infinie  noblesse  de  Dieu,  entre  sa  quoti- 
dienne agonie  et  l'immortelle  agonie  du  Christ. 
C'est  selon  ces  dispositions  que  nous  déci- 
dâmes d'assister  désormais  à  la  messe  que 
chanteraient  en  nos  mémoires  le  prêtre  et  les 
diacres  choisis  parmi  les  plus  sanctifiés  dont  les 
gestes  d'adoration  s'élèvent  entre  les  lames  de 
plomb  des  vieux  vitraux. 


LES  FIGURES 


CLOCHES,  vases  sacrés,  oints,  bénits  et 
baptisés,  trompettes  et  marteaux  de  jadis, 
semanterions  et  xylophones,  noies, 
campagnes,  airains,  tintinnabules,  cloches,  vases 
sacrés  I 

La  hiérarchie  est  convoquée  jusqu'au  plus 
modeste,  qui  n'est  rien  et  qui  va  devenir  égal 
en  immunité  aux  plus  hauts  saints  :  il  participe 
au  signe  de  la  croix. 

Source  lavatoire,  l'eau  salée  mugit  dans  le 
bénitier  comme  un  océan  de  conjurations. 

Femmes,  vierges,  clercs,  lais  :  il  n'y  a  plus 
de  pénitents  captifs  sous  la  symbolique  chaîne 
d'un  démon  de  pierre  ;  il  n'y  a  plus  de  chœur 
des  vierges,  la  cloison  est  abattue  et  la  vierge 
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a  perdu  la  fierté  de  son  état.  Il  n'y  a  plus  de 
grilles  aux  strictes  mailles  :  le  sanctuaire  s'est 
ouvert.  Le  prêtre  n'est  plus  vieux  par  règle  et 
même  il  est  jeune  et  ses  cheveux  blonds  dorent 
d'un  reflet  de  concupiscence  l'œil  des  matrones 
dévoilées. 

Seul,  le  Pauvre,  liturgiquement,  se  tient  à 
la  porte,  avec  le  devoir  de  gémir,  afin  que  les 
oreilles  heureuses  s'épouvantent  au  cri  de 
l'éternelle  misère. 

Des  sépulcres,  sous  les  dalles,  s'exhale  une 
odeur  de  vie  permanente  ;  et  des  ossuaires,  une 
radiance  d'étoiles.  Les  reliquaires  contiennent 
de  la  poussière  d'amour. 

Le  chrême  a  sacré  la  table  de  l'autel  (ainsi  le 
très  saint  Jésus  se  purifie  lui-même)  et,  tel  que 
d'un  parterre  impérial,  les  cierges,  sous  l'arro- 
soir enflammé  des  acolytes,  vont  surgir  et 
fleurir. 

Les  anges  prient,  humanisés  par  des  simu- 
lacres très  raisonnables,  car  il  est  bien  véritable 
qu'ils  adorent  les  parfums  essentiels,  qu'ils 
goûtent  les  suavités  saintes,  qu'ils  entendent  la 
parole  incréée  :  ils  sont  jeunes,  forts,  libres, 
plus  féconds  que  les  plus  puissants  reins.   Ils 
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vont  nus,   sans  corruption,  et  s'ils  se  vêtent, 
c'est  de  la  transparence  du  feu. 

Ange  aussi,  l'aigle  du  lectorium,  aux  élé- 
vations royales;  anges,  les  lions  autoritaires 
et  obscurs. 

ORAISON 

Jésus,  le  grain  d'encens  fume  dans  l'encen- 
soir :  la  Victime  s'allume  et  l'oblation  future 
s'accomplit  en  désir.  Elle  s'allume  et  fume  et 
son  amour  apparaît  sur  la  scène  du  monde  : 
les  Figures  surveillent  leurs  accomplissements. 

Le  Prêtre.  —  Dorénavant,  l'eau  sera  salée 
et  il  pleuvra  d'incorruptibles  rosées  :  dénudez 
vos  têtes,  ce  sont  les  larmes  du  Jésus. 

Le  Chœur.  —  Saint  Esprit,  Esprit  des  cimes. 
Esprit  radiant. 

Esprit  prodigue.  Lumière  ! 

Très  bon  consolateur, 

Hôte  très  doux  des  âmes. 

Refuge  ombraculaire  ! 

Le  Prêtre.  —  Seigneur,  votre  Fils  accepta  le 
fardeau  de  la  chair,  je  couvre  mes  épaules  du 
joug  de  la  chasuble.  Introibo.  Je  monterai  à 
l'autel,  je  monterai  vers  Celui  qui  me  réjouira 
d'une  éternelle  jeunesse. 
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ORAISON 

La  droite  est  la  dignité  du  Roi,  mais  la  gauche 
est  réservée  à  Famour  :  c'est  là  que  Ton  goûte 
la  plénitude  des  influences  excessives.  Les 
cheveux  de  Jean  ont  la  douceur  des  âmes 
fraîches  ;  il  reçoit  d'un  cœur  pâmé  les  caresses 
de  son  Maître. 

Le  Prêtre.  —  Il  te  bénira,  celui  pour  qui  tu 
te  consumes.  Ainsi-soit-il. 

ORAISON 

La  navette  est  un  navire,  les  grains  d'encens 
sont  l'équipage  ;  la  navette  est  un  navire  sans 
voilure  et  sans  cordage  :  la  navette  est  un  navire 
et  ses  flancs  sont  gonflés  d'or.  Vierge,  et  toi. 
Thuriféraire,  tu  portes  entre  tes  mains  la  barque 
de  saint  Pierre,  stable  et  profonde  comme  le 
sein  de  Dieu.  La  navette  est  un  navire,  l'or  de 
ses  flancs,  ce  sont  les  peuples  :  un  sacrement  les 
pêche  et  les  sauve  et  les  plonge  dans  la  four- 
naise. La  navette  est  un  navire  et  l'encensoir 
est  la  fournaise. 

Le  Prêtre.  —  Le  parfum  s'élève  au-dessus 
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des    roses,    car  les    roses  moisiront,   mais    le 
parfum  des  roses  est  une  oblation  imputrescible. 

Le  Chœur.  —  Gloire,  gloire,  gloire  à  l'Esprit. 

ÉPÎTRE 

S.  Paul,  Rom.  /,  24. 

C'est  pourquoi  Dieu,  selon  les  convoitises 
de  leur  cœur,  les  a  livrés  à  la  souillure  :  telle- 
ment qu'ils  ont  déshonoré  leurs  propres  corps. 
A  cause  de  cela,  Dieu  les  a  livrés  aux  passions 
de  l'ignominie  :  car  les  femmes  ont  changé 
l'usage  de  nature  en  des  usages  qui  sont  contre 
nature.  Et  pareillement  les  hommes,  aban- 
donnant l'usage  naturel  de  la  femme,  ont  l'un 
pour  l'autre  brûlé  de  désir,  les  mâles  sur  les 
mâles  opérant  des  turpitudes  et  recevant  en 
eux-mêmes  le  convenable  salaire  de  leur  éga- 
rement. 

SÉQUENCE 

Le  Chœur.  —  O  verge  et  diadème  du  roi  de 
pourpre. 

Tes  gemmes  ont  fleuri  en  une  haute  pré- 
voyance, dès  le  temps  où  dans  l'homme  dormait 
le  genre  humain. 
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O  fleur,  tu  n'as  pas  germé  de  la  rosée,  ni  des 
gouttes  de  la  pluie,  et  Pair  n'a  pas  plané  autour 
de  toi,  mais  tu  es  née  sur  une  très  noble  verge 
par  l'œuvre  de  la  seule  Clarté. 

O  verge,  tu  as  surgi  toute  en  or,  ô  verge  et 
diadème  du  roi  de  pourpre. 

ÉVANGILE 

En  ce  temps-là  le  Seigneur,  interrogé  par 
une  certaine  Salomé  sur  le  temps  de  son  règne, 
répondit  :  «  Lorsque  deux  feront  un  et  lorsque 
ce  qui  est  en  dehors  sera  comme  ce  qui  est  en 
dedans,  et  lorsque  le  mâle  étant  sur  la  femelle 
4ls  ne  seront  ni  mâle  ni  femelle.  »  Salomé 
demanda  :  «  Jusques  à  quand  les  hommes 
mourront-ils  ?  »  Le  Seigneur  dit  :  «  Tant  que 
vous  autres,  femmes,  vous  enfanterez.  »  Salomé 
demanda  :  «  J'ai  donc  bien  fait,  moi  qui  n'ai 
pas  enfanté  ?  »  Le  Seigneur  répondit  :  «  Nour- 
rissez-vous de  toute  herbe,  mais  ne  vous  nour- 
rissez pas  de  celle  qui  a  de  l'amertume.  »  Le 
Seigneur  dit  encore  :  «  Je  suis  venu  pour 
détruire  les  œuvres  de  la  femme  :  or  ses  œuvres 
sont  la  génération  et  la  mort.  » 

Le  Chœur.  —  Ainsi  soit-il. 
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PRONE 


Dieu,  lisons-nous  en  saint  Denis  l'Aréopa- 
gite,  Dieu  n'est  ni  âme,  ni  nombre,  ni  ordre,  ni 
grandeur,  ni  égalité,  ni  similitude,  ni  dissem- 
blance. Il  ne  vit  point,  il  n'est  point  la  vie.  Il 
n'est  ni  essence,  ni  éternité,  ni  temps.  Il  n'est 
pas  science,  il  n'est  pas  sagesse,  il  n'est  pas 
unité,  ni  divinité,  ni  bonté.  Nul  ne  le  connaît 
tel  qu'il  est  et  il  ne  connaît  aucune  des  choses 
qui  existent  telle  qu'elle  est.  Il  n'est  point 
parole,  il  n'est  point  pensée  et  il  ne  peut  être 
nommé,  ni  compris. 


OBLATION 

Elle  a  trouvé  douze  corbeilles  dans  son  héri- 
tage, douze  corbeilles  de  pain  bénit. 

Les  Figures  sont  les  gardiennes  du  mystère, 
et  toutes  les  figures  obéissent  au  Symbole. 

Le  ventre  de  la  Femme  est  un  autel  d'of- 
frande et  la  première  station  du  Calvaire,  l'habi- 
tacle choisi  par  l'Hostie  ;  oblation  obscure,  pré- 
lude sanglant  de  la  Transfixion. 
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ORAISON 

La  Patène  apporte  la  paix. 

Marie,  nimbée  de  rouge,  élève  sous  un  dais 
de  pourpre  l'Enfant-Roi,  deux  anges  offrent  la 
fumée  procellaire  de  leurs  encensoirs,  et  Jésus 
aussi  s'auréole  de  sang,  et  les  anges,  et  sur 
le  ciel  bleu,  doré  par  les  étoiles,  des  nuées  de 
tonnerre  s^amoncellent,  couleur  de  colère  et 
couleur  de  paix,  couleur  de  sang. 


ANTIPHONE 

Le  Roi  était  couché,  le  Roi  dormait  dans  son 
lit  royal,  mais  le  nard  de  mon  amour  a  pénétré 
son  sommeil,  et  le  Roi  s'est  levé  et  a  dit  : 
«  J'entrerai  dans  ce  corps  à  la  bonne  odeur  et 
je  dormirai  là.  » 

L'Orgue.  —  Des  ténèbres  du  profond  exil, 
l'âme  d'un  seul  bond  s'exalte  aux  bleus  violents 
de  l'espérance,  puis  se  profuse  en  laudations 
couleur  de  soleil. 

De  glauques  ondulations  agitent  les  abîmes, 
l'océan  de  la  peur  se  soulève  en  vertes  écumes, 
mais  une  main  paraît  sur  la  surface  des  eaux 
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troublées    et    d'une    cassolette     invisible     se 
répandent  d'abondantes  fumées  violettes. 

Les  vagues  humaines  se  gonflent  vers  le  ciel, 
et  dans  les  corps  transfigurés  les  cœurs  pal- 
pitent comme  des  roses  au  vent  du  matin,  et 
les  yeux  sont  vraiment  de  pures  améthystes  : 
des  nuages  candides  dérobent  les  ventres  fris- 
sonnants d'amour  et  tout  s'apothéose  dans  la 
blancheur  totale. 

Le   Chœur.  —  0  salutaris  Hostia 

Qiiœ  Cœli  pandis  ostium. 

ORAISON 

Magie  d'une  surnaturalité  terrifiante,  ô  puis- 
sance absolue,  invincible  domination  des  mots, 
merveilleuse  fonction  des  syllabes  :  Verba  con- 
secrationis  efflciunt  quod  signiflcant. 

ÉLÉVATION 

L'hostie  s'élève  dans  les  flammes  solaires  : 
l'Agneau  demeure  et  saigne  sur  la  terre. 

Le  Prêtre.  —  Souviens-toi,  Christ,  du  som- 
meil de  la  paix.  Accorde-nous  la  paix  du  tombeau 
et  le  silence  sacré  des  nécropoles. 
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Jésus-Christ.  —  Vous  dormirez  en  paix 
trois  jours,  si  vous  m'aimez,  et  la  pierre  de  vos 
tombes  se  brisera,  et  vous  connaîtrez  la  Vie,  si 
vous  avez  connu  l'amour. 

ORAISON 

Les  baisers  sont  les  endormeurs  des  anciennes 
querelles,  les  baisers  sont  les  pacificateurs 
corporels. 

COMMUNION 

Chair  du  Salut,  Sang  de  réternelle  joie, 
soyez  la  macération  de  ma  chair  et  l'apaisement 
de  mon  sang.  Je  crucifierai  mes  désirs  sur  la 
croix  du  calvaire,  je  couronnerai  mes  pensées 
de  la  couronne  d'épines,  j'enfoncerai  dans  mon 
côté  la  lance  du  renoncement,  je  boirai  le 
vinaigre  de  la  dérision  et  nul  plaisir  jamais 
n'amoindrira  mon  âme. 

Jésus-Christ.  —  Le  plaisir  s'arrête  à  l'unité 
et  les  douleurs  sont  au  nombre  de  sept  fois  sept. 

Le  Chœur.  —  Pitié  !  Pitié  ! 

Jésus-Christ.  —  Tout  est  consommé. 

Le  Prêtre.  —  Ite,  missa  est. 
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ÉVANGILE 

Au  commencement  était  le  Verbe  et  le  Verbe 
était  en  Dieu  et  le  Verbe  était  Dieu.  Dès  le 
commencement  il  était  en  Dieu.  Toutes  choses 
ont  été  faites  par  lui  et  sans  lui  rien  n'a  été  fait. 
En  lui  était  la  vie  et  la  vie  était  la  lumière  des 
hommes  :  et  la  lumière  était  dans  les  ténèbres 
et  les  ténèbres  ne  l'ont  pas  comprise. 

Amen. 


LE    RIRE 


CETTE  messe,  nous  Tentendîmes  dans  un 
monastère  de  Bénédictines,  sous  un 
vitrail  tel  que  des  feuilles  givrées,  tom- 
bées en  une  eau  d'aube,  parmi  la  gloire  d'un 
chant  blanc  crucifié  d'or.  La  grâce  coula  de 
l'hostie  blessée,  quand  l'ostensoir  fut  levé 
au-dessus  des  guimpes  adoratrices,  et  nous 
étions  aveuglés  par  les  intarissables  flots  du  sang 
sacré  de  la  Rédemption. 

Nous  l'entendîmes  dans  l'escurial  sépulcre 
des  Carmélites,  parmi  la  ténèbre  d'un  chant  de 
mort  assombri  encore  de  tout  le  deuil  de  la  grille 
et  du  voile,  —  car  il  n'y  a  nulle  joie  pour  qui  est 
enserré  par  la  chair,  —  et  nous  tombâmes  à 
genoux,  écrasés  de  stupeur  et  d'affliction,  prêts 
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à  crier  :  pardon  !  aux  expiatrices  de  nos  plaisirs, 
à  ces  mourantes  de  la  perpétuelle  agonie,  et  il 
nous  sembla  que  de  baiser  un  de  ces  pieds  nus 
serait  un  acte,  en  soi  indulgentiel  et  absolutoire. 

—  «  L'obligatoire  exultation  de  la  Bénédic- 
tine, me  dit  Hyacinthe,  est  peut-être  plus 
effroyable  encore.  Il  leur  faut  une  somptuosité 
de  cœur  vraiment  déconcertante... 

—  «  Oui,  répondis-je,  mais  l'idéal  d'être  glo- 
rieux contrarie  moins  les  instincts  humains.  Il 
n'est  que  le  développement  paradisiaque  de  la 
tendance  universelle  de  l'être  à  s'épanouir  et  à 
jouir.  Mais  vous  dites  presque  vrai  :  la  joie  d'une 
contemplatrice  de  la  Résurrection  dépasse  la 
médiocrité  de  la  femme  autant  que  la  tristesse 
sacrée  de  celle  qui  œuvre  dans  la  nuit  perpé- 
tuelle son  propre  suaire  et  le  suaire  du  Christ... 
Aussi,  songe  comme  elles  sont  loin,  ces  choses; 
au  milieu  de  nous  et  étrangères  à  la  marche  de 
nos  vies.  Si  nous  étions  plus  de  notre  temps, 
Hyacinthe,  toi  cueillie  comme  une  fleur  de  jadis 
dans  la  flore  d'une  tapisserie  des  Flandres,  et 
moi  qui  ai  aboli  tout  contact  d'âme  avec  une 
humanité  salissante,  —  si  nous  étions  vraiment 
de  notre  temps,  la  seule  existence  de  quelques 
centaines  de  ces  dédaigneuses  vierges  serait  une 
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insulte  à  notre  incontestable  modernité.  Et  pour 
ne  pas  nous  fâcher  contre  ces  inoffensives  sottes 
qui  n'ont  pas  su  extraire  de  la  vie  une  seule 
goutte  d'alcool  ou  de  poison,  —  pour  bien  leur 
faire  entendre  que  nous  les  apprécions  telles  que 
des  enfants  sans  expérience,  inaptes  à  la  triple 
jouissance  du  lit,  de  la  table  et  du  tréteau,  — 
pour  qu'aucun  doute  enfin  ne  contrecarre  nos 
avantages  de  citoyens  civilisés,  nous  nous  bor- 
nerions à  rire.» 

Là,  je  sortis  d'un  carton  une  large  feuille  de 
papier  de  Hollande,  où  la  main  d'un  instituteur 
primaire  avait  consenti  à  calligraphier  pour  moi 
ces  lignes  précieuses  où  palpite  (j'ose  le  dire) 
l'âme  de  la  France  régénérée  : 


Chambre  des  Députés 

Débats  parlementaires 
Séance    du    9    décembre    1890 

Compte    rendu   officiel 


M.  B...  —  41  Les  Carmélites,  congrégation 

contemplative      (Rires  à  gauche)...  » 


Hyacinthe  fut  très  effarée   de  vivre  sous  le 
règne  d'une   telle   stupidité.   Nous  crûmes  un 
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instant  que  les  temps  prédits  par  Flaubert 
s'accomplissaient. 

—  ((  Que  vous  importe  ?  dis-je  en  remettant 
dans  son  carton  l'exemple  d'écriture.  Nous  ne 
sommes  pas  solidaires  de  ces  revendications 
d'imbécillité,  puisque  nous  les  jugeons  et  puisque 
nous  en  souffrons.  Que  la  tourbière  les  enlize 
et  les  dévore,  eux,  nos  frères  :  regardons-les 
descendre,  et  quand  le  sommet  de  leur  crâne 
vide  dépassera  seul  la  ligne  de  boue,  nous 
mettrons  une  lourde  pierre  dessus,  de  crainte 
que  la  terre  intérieure  ne  les  revomisse,  par 
dégoût.  Ah  !  je  voudrais  avoir  le  courage  de 
travailler  à  l'avilissement  de  mes  contemporains... 
Corrompre  leurs  filles,  quelle  bonne  œuvre! 
Insinuer  l'obscène  dans  les  enfantines  mains 
qui  caressent  la  barbe  paternelle  de  ces  mufles! 
Les  empoisonner  au  risque  de  périr  nous-mêmes. 
Faire  comme  ces  moines  espagnols  qui  buvaient 
la  mort  en  la  faisant  boire  à  la  canaille  française 
violatrice  de  leur  monastère  !  » 

Hyacinthe  me  calma  par  des  secrets  qu'elle 
partageait  avec  toutes  les  créatures  d'amour  —  et 
nous  dormîmes. 

Je  rêvai  que,  pour  lui  épargner  le  méphitisme 
de  l'heure  présente,  je  l'avais  vouée  à  la  clôture 
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du  Carmel.  Le  soir,  à  l'heure  de  l'office,  j'allais 
dans  la  chapelle  de  nuit  écouter  les  voix  de 
ténèbres,  et,  parmi  toutes  les  voix  voilées  de 
deuil,  je  distinguais  la  voix  de  ma  chère  amante, 
morte  et  toujours  Hyacinthe. 
Jamais  je  ne  fis  un  plus  beau  rêve. 
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LA    FLAGELLATION 


EN  notre  étude  de  la  théorie  mystique,  si 
parfois  des  mots  scandalisaient  mon  amie, 
je  les  interprétais  à  son  intelligence  avec 
toute  la  déférence  due  aux  textes  des  grands 
saints.  Elle  apprit  que  les  caresses  de  la  main 
gauche,  ce  sont  les  premières  souffrances, 
preuve  du  sacrifice  accepté  ;  et  les  caresses  de 
la  main  droite,  tout  le  manuel  sanglant  de 
Tamour  :  le  baiser  des  épines,  l'attouchement 
des  lanières  plombées,  la  morsure  adorable  des 
clous,  la  pénétration  charnelle  de  la  lance,  les 
spasmes  de  la  mort,  les  joies  de  la  putridité. 

Nous  méditâmes  sur  cette  nomenclature. 
Hyacinthe  se  surexcitait,  méprisant  son  appa- 
rence corporelle  et  décidée  à  prouver  ce  mé- 
pris par  des  actes. 
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Un  soir,  comme  je  lisais  la  vie  de  sainte 
Gertrude,  la  vierge  aux  ingénieuses  dilections 
qui  eut  le  divin  caprice  de  remplacer  par  des 
clous  de  girofle  les  clous  de  fer  de  son  cru- 
cifix —  et  j'en  étais  à  la  page  où  Jésus  lui- 
même,  pour  charmer  sa  bien-aimée,  descendit 
vers  elle,  et,  la  tenant  embrassée,  chanta  : 

Amor  meus  continuus^ 
Tihi  languor  assiduus, 
Amor  tuus  suavissimus 
Mihi  sapor  gratissimus... 

Je  cherchais  la  signification  seconde  de  ces 
quatre  vers,  —  lorsque  Hyacinthe  m'apparut 
toute  nue,  me  priant  de  la  flageller.  Elle  tenait 
à  la  main  une  discipline  de  chanoinesse,  sept 
cordelettes  de  soie  en  détestation  des  sept 
péchés  capitaux,  et  sept  nœuds  à  chaque  corde 
pour  remémorer  les  sept  manières  de  faillir 
mortellement  dans  le  même  mode  sensationnel. 

—  «  Les  sept  cordes  de  la  viole  !  dit-elle  en 
souriant  étrangement.  Les  roses,  ce  seront  les 
gouttes  de  sang  qui  fleuriront  ma  chair.  » 

Pas  plus  qu'aucune  autre  femme  de  race, 
Hyacinthe  n'avait  de  pudeur,  mais  son  ardeur 
pénitentielle  seule   expliquait  la    hardiesse    de 
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s'illuminer  devant  moi  en  plein  nu,  sans  nul 
geste  de  voiler  les  secrets  de  sa  forme  sexuelle 
à  peine  pubescente.  Elle  était  si  jeune  encore, 
toute  frêle  d'une  pureté  athénienne  et  si  pleine 
de  la  grâce  des  inconscientes  Èves,  que  le  cœur 
me  faillit  d'ensanglanter  cette  innocence. 

Pourtant  j'obéissais  :  des  lignes  rouges  et 
des  points  rouges  stigmatisèrent  les  épaules  de 
mon  amie,  ses  hanches,  ses  reins,  et  des  piqûres 
s'égaraient  vers  le  ventre  et  vers  la  candeur 
des  seins  peureux. 

Elle  s'agenouillait  les  mains  jointes,  se  rele- 
vait les  bras  étendus,  courbait  le  dos,  dressait 
dans  un  frisson  sa  tête  pâle,  criant  quand  le 
fléau  tardait  à  descendre  : 

«  Encore  !  Encore  !  » 

Je  suis  sûr  qu'elle  eut  l'illusion  d'un  grave 
martyre,  d'une  fustigation  digne  d'Henri  Suso 
ou  de  Passidée,  qu'on  trouvait  dans  leurs 
cellules  évanouis  parmi  un  ruisseau  de  sang  et 
des  lambeaux  de  chair  attachés  à  la  ferraille  et 
aux  molettes  du  solide  martinet  tombé  de  leurs 
doigts  las,  malgré  leur  volonté  de  souffrir  jamais 
lasse,  —  mais  j'avais  été  clément,  voulant  bien 
contenter  un  caprice,  mais  non  souiller  de  cica- 
trices une  peau  dont  l'intégrité  m'était  chère. 


^ 
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((  Encore  !  Encore  !  » 

Elle  me  regarda  avec  des  yeux  en  route  vers 
l'extase,  des  yeux  où  le  blanc,  comme  en  une 
éclipse,  mangeait  déjà  le  rayonnement  des  pru- 
nelles. Sous  la  partielle  occultation  de  l'iris,  des 
lueurs  folles  passaient,  oii  la  cruauté,  qui  n'était 
pas  dans  le  bourreau,  pointait  en  éclairs  et  en 
flammes  aiguës. 

A  ce  moment,  elle  était  debout.  Ses  bras 
s'abattirent  autour  de  mon  cou  et  elle  tomba, 
m'entraînant  avec  elle  dans  le  plus  mémorable 
abîme  de  divagations  voluptueuses,  —  et  nous 
demeurâmes  tout  au  fond  pour  jamais. 


I 


LES    BAGUES 


ENSUITE  de  cette  crise  de  débauches 
amères  nous  perçûmes  en  nos  faces 
exténuées  les  regards  ironiques  de  ceux 
qui  n'ont  plus  rien  à  désirer  l'un  de  l'autre. 
Nous  ne  parlions  plus  guère  et  Hyacinthe 
chantonnait  avec  insistance,  terrassée  d'avoir 
vidé,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  le  calice  d'or 
de  Babylone.  Ce  fut  pour  moi,  durant  ces  jours 
désenchantés,  l'occasion  de  quelques  réflexions 
définitives.  Je  vis  tous  les  dangers  du  mysti- 
cisme à  deux,  et  je  me  repentis  d'avoir  associé 
une  femme  à  des  imaginations  aussi  déconcer- 
tantes pour  la  raison  et  l'équilibre  corporel.  Je 
sentais  que  plus  j'avais  voulu  élever  mon  amie 
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en  intelligence  et  en  amour,  et  plus  elle  s'était 
complue  à  des  chutes  et  à  des  culbutes;  elle 
avait  l'art  et  l'audace  de  clore  tous  les  élans 
vers  en  haut  par  un  élan  dernier  vers  en  bas, 
suivant  la  logique  de  sa  nature,  évidemment 
plus  lourde  que  l'air  spirituel. 

Comme  elle  était  toujours  de  mon  avis, 
guettant  mon  geste  ou  mon  opinion  pour  s'y 
conformer  avec  ingénuité,  je  n'avais  finalement 
acquis  sur  son  essence  que  des  notions  néga- 
tives. Telle  que  ce  Fakir  qui  vidait  les  courges 
par  le  magnétisme  de  son  regard,  elle  buvait 
ma  pensée  à  travers  mes  yeux,  contredisant 
d'avance  ce  que  j'allais  proférer,  pour  se  donner 
ensuite  le  mérite  d'avoir  été  persuadée.  Hors 
de  moi,  vivait-elle  ?  Comment  le  savoir  ?  Très 
peu,  d'après  son  aveu,  et  je  crois  que  c'était 
vrai,  car  elle  ne  manifestait  jamais  aucun  désir 
original  et  tous  les  mouvements  de  son  âme 
semblaient  déterminés  inclusivement  par  la 
sensation  immédiate  qu'elle  tirait  d'un  contact 
intellectuel  ou  sensuel  avec  ma  personnalité.  Si 
le  choc  avait  été  trop  violent,  ses  fibres  se 
congestionnaient  assourdies,  les  vibrations 
étaient  muettes  et  je  ne  sentais  plus  près  de 
moi  qu'un  animal  obtus  et  stérilement  moqueur. 
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C'est  ce  qui  arriva  après  la  nuit  de  la  flagel- 
lation; elle  retomba  dans  la  sécheresse  :  plus 
de  désir  physique,  plus  d'amour  spirituel  ; 
plus  de  chair,  indifférence  totale.  Je  me  trou- 
vais sévèrement  étreint  dans  ce  cercle  et  forcé 
de  renoncer  à  mes  projets  d'ascension  mys- 
tique, la  corporéité  devenant  à  la  fois,  d'après 
mes  expériences  et  mes  observations,  le  moyen 
et  l*obstacle,  le  moteur  et  le  frein  des  éléva- 
tions surhumaines. 

Puisque  je  m'étais  trompé,  il  s'agissait  main- 
tenant de  rendre  cette  femme  à  son  état  normal 
et  de  reprendre  moi-même  le  cours  ordinaire 
d'une  vie  sans  aspirations  indiscrètes.  Mais 
notre  rôle  était  différent,  sans  doute  :  nous  ne 
pûmes  réussir  à  nous  organiser  une  bonne 
petite  existence  bien  médiocre,  bien  honnête, 

—  destinés  de  toute  éternité  au  tout-ou-rien,  — 
et  le  détachement  définitif  s'accomplit. 

Un  soir,  je  m'étais  agenouillé  près  du  divan, 

—  où  elle  rêvait,  les  yeux  vagues,  éternel- 
lement couchée,  —  et  discrètement,  avec  l'in- 
tention de  ne  formuler  que  des  plis  esthétiques, 
j'avais  dégrafé  sa  robe  des  soirs,  tout  au  long, 
et,  bouillonnée  autour  de  son  corps  nu,  l'étoffe 
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simulait  l'écume  du  flot  qui,  ayant  apporté  là 
Hyacinthe,  allait  peut-être  la  remporter.  En  une 
curiosité  d'enfant,  je  la  regardais  respirer, 
essayant  par  jeu  d'exciter  à  la  révolte  les  ondu- 
lations comprimées,  écrasant  de  la  paume  la 
rébellion  du  ventre;  les  seins  fuyaient,  disparus, 
fleurs  de  magnolia  sous  la  neige.  Je  m'amusais, 
je  suivais  de  l'œil  et  du  doigt  le  cours  des 
veines,  qui  allaient  se  perdre,  comme  des  ruis- 
selets  de  sève,  parmi  la  floraison  d'or  des  jon- 
quilles et  des  soucis. 

—  «  Aimez-vous  cette  améthyste  ?  me 
demanda-t-elle,  en  cueillant  à  son  doigt  une 
bague  ancienne.  Elle  est  orientale,  n'est-ce  pas? 
Je  l'ai  retrouvée  dans  mon  coffret,  sous  un 
collier  de  perles. 

Elle  se  releva,  rajusta  nonchalamment  sa  robe 
par  quelques  agrafes  de  place  en  place,  et, 
vidant  sur  un  morceau  de  velours  noir  le  coffret 
aux  bagues,  elle  les  alignait,  les  tournait  vers 
la  lumière,  les  essayait  à  ses  doigts. 

—  «  Vous  plaisez-vous  toujours  à  la  cam- 
pagne, Damase  ?  Oh  !  moi,  je  voudrais  revoir 
ce  grand  salon  oii  nous  nous  connûmes,  et  mes 
sœurs,  les  pâles  filles  décolorées  par  les  siècles, 
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et  retourner  un  peu  en  ce  chœur  de  grâces,  et 
je  vous  sourirai,  Damase,  quand  vous  passerez 
le  long  de  la  vieille  tapisserie...  » 

La  chambre  me  parut  pleine  d'ombres  funé- 
raires. J'ouvris  la  fenêtre  :  les  yeux  dans  la  nuit, 
je  vis  plus  loin  que  la  nuit,  et,  les  oreilles  dans 
le  silence,  j'entendis  plus  que  du  silence  : 

«  Les  préventives  clartés  et  le  son  des  mati- 
nales cloches  qui  m'avaient  guidé  vers  Hya- 
cinthe; la  connaissance  de  nos  âmes  antérieure 
à  l'union  de  nos  sens;  les  premières  paroles  de 
mon  amie,  d'ironique  et  si  haute  raison,  dès 
l'instant  qu'elle  eut  surgi  devant  moi,  et  son 
insistance  à  se  dire,  quoique  vivante,  aussi  morte 
que  les  apparences  tissées  avec  des  laines  et 
colorées  avec  des  rêves.  Vivante  !  Je  le  crus, 
puisque  je  la  vouai  à  la  Douleur  quand  elle- 
même  se  vouait  à  la  joie  d'utiliser  pour  des 
sensations  la  nouveauté  de  son  sexe,  —  et 
puisque  je  cédai  à  ce  double  désir,  qui  n'est  pas 
contradictoire,  —  et  puisque  je  voulus  magnifier 
son  âme.  Je  la  déflorai;  il  le  fallait,  afin  de  la 
faire  fleurir  :  fut-ce  donc  une  illusion  ?  Et  quand 
elle  me  confiait  :  «  Ce  n'est  pas  bien  supérieur 
à  manger  une  pêche  »,  —  et  quand  elle  décla- 
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rait  pourtant  vouloir  jouir  encore  de  mon 
contact,  —  et  quand  elle  était  froissée  de 
certaines  manières  d'aimer  trop  ingénieuses,  — 
et  quand  elle  priait,  —  et  quand  elle  voulait 
comprendre,  —  et  quand  le  sacrilège  l'exalta, — 
et  quand  elle  me  railla,  en  me  défiant  de  dénouer 
le  nœud  de  sa  complexité,  —  et  quand  je  la  fis 
monter  sur  la  table  de  torture,  —  et  quand  elle 
pleura,  —  et  quand  nous  gravîmes,  mouillés  de 
la  sueur  du  péché,  la  montée  obscure  du  Cal- 
vaire, —  et  quand  je  fustigeai,  sur  la  nudité  de 
son  dos,  l'impertinence  de  l'éternel  féminin,  — 
n'avait-elle  pas  tous  les  dons  «  essentiels  de  la 
vie»? 

La  voix  du  silence  me  répondit  : 

((  Tous  les  dons  essentiels  du  rêve.  » 

Je  quittai  la  fenêtre.  Hyacinthe  jouait  toujours 
avec  ses  bagues.  Elle  était  toute  pâle  :  il  me 
sembla  que  des  rais  de  lumière  passaient  au 
travers  de  son  corps,  —  de  ce  corps  qui  venait 
pourtant  de  témoigner  à  mes  mains  son  évidence 
charnelle  et  sa  véracité. 

J'avais  froid,  j'avais  peur,  —  car  je  la  voyais, 
sans  pouvoir  m'opposer  à  cette  transformation 
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douloureuse,  —  je  la  voyais  s'en  aller  rejoindre 
les  groupes  des  femmes  indécises  d'où  mon 
amour  l'avait  tirée,  -  je  la  voyais  redevenir  le 
fantôme  qu'elles  sont  toutes. 


//  septembre-21  novembre  1891. 
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CHÂTEAU   SINGULIER 


CONTE    DE    FEES 


«  Une  histoire  toute  nue,  comme  il 
convient  à  une  telle  babiole.  » 

SIXTINE.  VT.  Figure  de  rêve. 


CHAPITRE  PREMIER 


APRÈS  que  l'on  avait  longtemps  voyagé  sur 
le  dos  maigre  d'un  aride  plateau,  où  les 
blés  étaient  nains,  on  descendait,  par  une 
pente  insensible,  vers  de  l'herbe  et  même  des 
arbres.  Une  petite  rivière,  à  peine  plus  grosse 
qu'un  ruisseau,  causait  ce  changement  de  climat, 
dont  se  réjouissaient  intimement  les  rares  pèle- 
rins égarés  jusqu'en  ce  pays  lointain.  L'herbe,  à 
mesure  que  l'on  allait,  devenait  plus  épaisse  et 
plus  verte;  le  long  du  ruisseau,  elle  s'élevait  si 
drue  et  si  haute  qu'à  peine  si  les  blanches  cou- 
ronnes des  reines-des-prés  émergeaient  dequelr 
ques  lignes  au-dessus  de  l'océan  d'émeraude; 
CD  ne  voyait  bien  qu'un  sombre  rideau  d'aulnes 
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et  de  saules  sous  lequel  coulait  hâtive  l'eau  vive 
du  ruisseau  salutaire. 

Jusqu'au  ruisseau,  la  route  durait,  limitée  par 
des  rigoles,  consolidée  par  de  rêches  graviers; 
mais  le  pont  de  bois  passé  (quelques  planches 
cimentées  par  de  la  mousse),  c'était  la  prairie, 
l'herbe  éternelle  qui  s'en  allait  en  absolue  mono- 
tonie. Un  vague  sentier  se  frayait  dans  la  verte 
mer,  mais  les  gramens  se  penchaient  et  se 
baisaient  au-dessus  de  la  trace  délaissée  ;  quand 
on  s'y  engageait,  les  jambes,  en  redressant  les 
herbes  amoureuses,  faisaient  jaillir  des  étincelles 
de  rosée  une  perpétuelle  fusée  de  petits  diamants 
qui  s'en  allaient  tomber  et  mourir  parmi  les 
émeraudes,  leurs  sœurs. 

Si  une  voiture  se  risquait  au  delà  du  pont  de 
planches,  le  cheval,  comme  un  homme,  suivait  la 
sente  éparpillant  généreusement  les  fugitives 
joailleries,  et  les  roues,  mordant  l'herbe,  y  tra- 
çaient un  sillage  passager. 

C'est  ce  qui  se  passa,  quand  Vitalis,  appelé 
par  le  désir,  se  mit  en  route  pour  aller  aimer  la 
princesse  Elade,  qu'il  n'avait  encore  vue  qu'en 
songe. 

Rien  de  plus  doux,  d'abord,  qu'une  telle  tra- 
versée;  l'allée   la   mieux   sablée   est   rude   en 
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comparaison  de  cette  harmonieuse  prairie.  Vita- 
lis,  à  certains  moments,  quand  l'herbe  montait 
jusqu'au-dessus  des  moyeux,  se  croyait  en 
barque  porté  par  une  mer  d'algues  et  le  vent 
qui  venait  de  loin,  rasant  le  sommet  des  pro- 
fondes vagues,  ajoutait  à  son  illusion  :  il  était 
enchanté. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  Elade  et  Vitalis 
échangeaient  de  tendres  lettres,  mais  si  respec- 
tueuses que,  pour  un  étranger,  l'amour  y  eiit  été 
indéchiffrable.  Cela  aurait  pu  continuer  bien 
longtemps  encore,  car  Vitalis,  heureux  de  ce 
commerce  subtil,  n'avait  jamais  souhaité  de 
dormir  dans  les  bras  de  sa  belle  amie.  Belle, 
—  il  la  savait  belle,  par  la  pureté  de  son  écri- 
ture, la  délicatesse  de  ses  pensées,  la  finesse 
rare  de  son  parfum  favori;  belle,  —  mais  beauté 
lointaine  et  inaccessible,  beauté  de  madone  ou 
de  fée  :  il  l'aimait  en  pensée  seulement. 

Mais  Elade  était  femme.  Elle  voulut  connaître 
son  bien-aimé,  le  toucher,  le  posséder,  car  les 
femmes  ont  les  instincts  charmants  de  l'égoïsme, 
tels  qu'ils  s'épanouissent  dans  les  gestes  des 
enfants  encore  dénués  d'hypocrisie. 

Elle  écrivit  donc  à  Vitalis  :  «Vous  terminez 
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VOS  chères  lettres  par  ces  mots  qui  me  troublent 
et  parfois  me  brûlent  :  — Je  vous  baise  les  doigts, 

—  ou,  Je  baise  vos  blanches  mains,  —  ou,  Je 
porte  vos  mains  pures  à  mes  lèvres,  —  ou  encore 
par  d'autres  manières  de  dire  toutes  charmantes, 

—  eh  bien  !  venez  faire  ce  que  vous  dites,  et  non 
plus  seulement  par  métaphore,  venez!  Je  vous 
les  tends,  mes  deux  mains,  et  je  les  donne  à  vos 
lèvres.  Vitalis,  vous  aussi,  donnez  vos  lèvres  à 
mes  mains.  Je  vous  tends  les  mains  et  mes  mains 
vous  attendent.  » 


Vitalis  fit  atteler  la  voiture  —  un  peu  su- 
rannée —  qui  servait  à  sa  mère  à  suivre  les 
chasses  dans  leur  forêt  patrimoniale,  et  il  partit 
pour  le  Château  Singulier. 

Après  donc  qu'il  eut  franchi  le  pont  de  plan- 
ches et  qu'il  fut  entré  dans  la  prairie  indéfinie, 
il  sentit  que  son  cœur  se  mettait  à  battre  avec 
véhémence  et,  sans  songer  que  cela  pouvait 
avoir  pour  cause  la  crainte  de  l'inconnu,  il  mur- 
mura plusieurs  fois  à  mi-voix  :  «  Je  l'aime,  je 
l'aime  !  Je  baiserai  ses  mains,  qui  m'ont  écrit  de 
si  douces  choses;  je  baiserai  ses  yeux,  qui 
m'ont  tant  de  fois  regardé  à  travers  les  espaces 
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complaisants.  Elade,  je  vous  verrai  donc,  —  je 
verrai  donc  vos  mains,  vos  mains  !  » 

Il  s'exaltait,  mais  pas  tant  qu'il  ne  pensât  au 
droit  chemin  et,  comme  il  sondait  l'horizon 
avec  une  certaine  anxiété,  il  aperçut,  encore 
assez  loin  devant  lui,  un  arbre  tout  seul.  Le 
sentier  s'effaçait  de  plus  en  plus  ;  il  mit  le  che- 
val dans  la  direction  de  l'arbre.  L'arbre  portait, 
écrits  sur  une  planchette,  ces  mots  consolateurs, 
mais  illusoires,  car  il  n'y  avait  aucun  chemin 
visible  :  Chemin  du  Château  Singulier. 

Vitalis  eut  un  moment  d'angoisse  ;  mais  en 
cherchant  à  s'orienter,  il  aperçut  encore  un 
arbre,  tout  seul,  au  lointain.  Il  mit  le  cheval 
dans  la  direction  de  l'arbre.  L'arbre  portait  la 
même  inscription  :  Chemin  du  Château  Sin- 
gulier. 

Vitalis  interrogea  une  troisième  fois  l'hori- 
zon :  un  troisième  arbre  apparut.  Longtemps, 
longtemps,  Vitalis  alla  d'arbre  en  arbre,  à  travers 
l'océan  changeant  de  la  prairie  indéfinie. 

Quand  il  avait  passé  le  pont  de  planches, 
le  soleil  se  levait  et  souriait;  maintenant,  il  se 
couchait  et  pleurait  des  larmes  de  sang.  La 
nuit  s'épandit;  le  brouillard,  comme  une  houle 
invincible,  inonda    la  prairie    indéfinie,    —    et 
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Vitalis,  perdu  dans  les  ténèbres,  s'endormit  et 
rêva. 

Il  murmurait  à  mi-voix,  tout  en  rêvant  : 
((  Elade,  je  vous  baise  les  mains,  —  je  baise 
vos  mains  blanches,  —  je  baise  vos  doigts  purs, 
je  porte  vos  doigts  à  mes  lèvres,  —  je  penche 
mes  lèvres  vers  vos  adorables  mains,  vos  mains, 
vos  mains...» 


y>j.'^ 


CHAPITRE   II 


0 


UAND  Vitalis  s'éveilla  de  son  sommeil 
et  de  son  rêve,  le  brouillard  s'était  trans- 
mué en  lumière  et  le  Château  Singu- 
lier71>alais  et  prison  de  la  princesse  Elade, 
barrait  de  ses  lourds  et  sombres  granits  l'horizon 
de  la  prairie  indéfinie.  Nulles  murailles,  nulles 
grilles,  nulles  barrières  n'en  défendaient  les 
approches,  mais  de  larges  douves  l'encerclaient 
d'une  sûre  protection  par  l'effroi  ininterrompu 
de  leurs  eaux  profondes  et  noires. 

Quand  Vitalis  arriva  au  bord  des  douves,  un 
bac  se  détacha  de  la  rive  intérieure  et  vint 
s'offrir  à  lui;  il  s'embarqua  et,  dès  qu'il  eut 
abordé  dans  la  cour  du  château,  Elade  elle-même 
s'avançait  à  sa  rencontre, 
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Sans  peur  et  sans  simagrées,  elle  s'avançait, 
souriante  et  les  bras  tendus,  toute  sa  personne 
déjà  offerte  en  amour.  Elle  baisa  Vitalis  sur  les 
lèvres,  —  salut  dont  elle  donnait  la  joie  aux 
visiteurs  élus  et  appelés  par  son  désir. 

Vitalis  ne  fut  pas  étonné  d'un  tel  accueil,  il 
répondit  par  de  tendres  propos  et  suivit  la  prin- 
cesse vers  le  porche  seigneurial. 

Installés  en  un  obscur  petit  salon  qui  ressem- 
blait à  une  chapelle  sans  Dieu,  ils  causèrent. 
Vitalis  conta  les  aventures  de  son  voyage; 
comment  il  s'était  perdu  dans  la  nuit;  comment, 
à  son  réveil,  il  avait  aperçu,  évoqués  là  sans 
doute  par  un  art  magique,  les  lourds  et  sombres 
granits  du  Château  Singulier... 

—  Enfin,  je  vous  possède,  mon  cher  amant, 
interrompit  la  princesse  Elade,  et  si  vous  êtes 
ici  par  enchantement,  ce  que  je  ne  sais,  tout  de 
même  vous  y  êtes,  —  et  je  puis  toucher  vos 
yeux  de  mes  lèvres.  Oh  !  que  j'aime  vos  yeux, 
mon  beau  Vitalis  !  Je  les  aime  tant  que  je  vou- 
drais les  clore  après  y  avoir  enfermé  mon 
image  ! 

Vitalis  se  laissa  baiser  sur  les  yeux,  puis  il 
reprit  son  récit  et  il  conta  son  rêve  ;  il  dit  avec 
quelle  ferveur,  tout  en  dormant,  il   baisait  les 
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mains  de  la  charmante   princesse,  et  combien 
ce  rêve  l'avait  troublé  et  réjoui.... 

—  Voici  mes  mains,  interrompit  encore  la 
princesse  Elade.  Sont-elles  aussi  douces  en 
réalité  qu'en  songe  ?  Rêviez-vous  tantôt  ou 
rêvez-vous  maintenant  ?  Comment  faites-vous, 
Vitalis,  pour  discerner  le  rêve  du  réel  ?  Moi, 
je  rêve  si  fortement,  qu'il  n'y  a  aucune  lacune 
entre  mes  songes  et  ma  vie,  —  et  je  m'embar- 
rasse peu  de  savoir  si  mes  sensations  sont  sages 
ou  folles  :  être  aimée  me  contente,  que  cela  soit 
rêve,  que  cela  soit  réalité.  Vous  êtes  ici,  puisque 
je  vous  touche,  puisque  je  vous  entends,  puis- 
que je  vous  respire  ;  je  n'en  demande  pas  plus  : 
Vitalis,  ou  fantôme  de  Vitalis,  je  vous  chéris 
pareillement  !  Vitalis,  je  vous  tiens  et  je  désire 
vous  garder.  Vous  resterez  ! 

—  Vous  me  garderez,  répondit  Vitalis. 

—  Oui,  je  vous  garderai,  continua  la  princesse 
Elade,  car  je  vous  aimerai  tant  que  vous  perdrez 
la  notion  des  jours  et  des  nuits,  des  heures  et 
des  minutes,  et  vous  resterez  près  de  moi,  —  et 
vous  me  sauverez... 

—  De  quel  danger,  de  quels  hommes? 

—  Des  hommes  qui  viendraient  après  vous, 
ô  mon  ami!  Car  je  suis  condamnée  à  aimer  tou- 
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jours,  et  à  toujours  aimer  celui  qui  m'aime,  celui 
qui  m'a  désirée  à  travers  la  prairie  qui  est  mon 
Océan,  celui  qui  a  découvert  le  Château  Sin- 
gulier, celui  qui,  par  sa  seule  présence,  a  donné 
des  ordres  muets  au  bac  de  mes  douves,  celui 
dont  mes  lèvres  ont  touché  les  lèvres.  Il  faut 
que  j'aime,  c'est  ma  destinée;  si  je  n'aimais  pas, 
je  mourrais,  et  si  mon  cœur  se  révoltait  contre 
l'amour,  j'éprouverais  des  affres  plus  doulou- 
reuses que  la  mort.  Tu  le  vois,  je  suis  la 
Prostituée. 

—  Tu  es  la  princesse  Elade,  tu  es  mon  amour. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc,  malgré  le  Mot? 
Alors,  comprends! 

—  Non,  dit  Vitalis,  je  ne  veux  rien  com- 
prendre que  la  beauté  de  tes  mains... 

—  Mes  mains,  ta  chaîne? 

—  Ma  chaîne,  dit  Vitalis. 

—  Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  comprendre? 

—  J'aime  mieux  t'aimer;  et,  d'ailleurs,  je  suis 
venu  ici  pour  cela  et  rien  que  pour  cela.  Je  veux 
jouir  de  ta  grâce  et  non  de  tes  secrets,  de  tes 
épaules  et  non  de  tes  confidences... 

—  Tu  ne  parlais  pas  ainsi  dans  tes  lettres, 
Vitalis;  tu  ne  séparais  pas  alors  les  épaules  des 
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confidences  et  tu  souhaitais  la  possession  de  mon 
âme  plus  que  celle  de  mes  mains... 

—  Oui,  répondit  Vitalis,  —  mais  maintenant 
que  je  t'ai  vue,  maintenant  que  j'ai  goûté  à  ta 
beauté,  je  suis  enivré  de  ton  odeur,  —  et  tu 
n'as  plus  d'âme,  parce  que  je  n'ai  plus  d'âme. 
La  Prostituée!  Que  veut  dire  ce  mot?  La  plus 
prostituée,  c'est  la  plus  belle;  la  plus  prostituée, 
c'est  la  plus  puissante;  la  plus  prostituée,  c'est 
la  reine...  Oui,  tu  es  la  Prostituée  et  tu  dois 
m'aimer,  puisque  je  t'aime. 

—  Tu  as  compris  sans  le  vouloir,  dit  Elade, 
mais  tu  ne  sauras  que  plus  tard  tout  ce  qu'il 
y  a  de  gloire  dans  le  nom  d'opprobre  dont 
j'aime  à  me  vêtir,  —  ô  amant  qui  me  sauveras 
d'être  ce  que  je  suis  ! 

—  Que  veux-tu  devenir  ? 

—  Une  femme. 

—  N'es-tu  pas  une  femme  ? 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme  et  je  ne  suis 
pas  une  vierge,  —  je  suis  Elade,  celle  qui 
pleure  d'être  sans  sexe,  celle  qui,  autour  d'une 
âme  féminine,  sanglote  de  n'avoir  pu  assembler 
que  des  éléments  neutres  —  et  nuls...  Je  pleure 
et  je  sanglote,  Vitalis,  parce  que  j'ai  une  âme 
de  femme  ;  je  pleure  parce  que  mon  cœur  est 
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tendre  ;  je  sanglote  parce  que  mon  intelligence 
est  douce  et  timide,  mais  surtout  je  pleure  et 
je  sanglote  parce  que  je  n'ai  pas  de  sexe... 

—  Tu  es  un  ange?  demanda  Vitalis  sur  le  ton 
soudain  d'une  railleuse  ironie.  Ah  !  continua-t- 
il,  en  baisant  avec  ferveur  les  mains  de  la 
mystérieuse  princesse,  voilà  une  confidence 
imprévue  et  sur  laquelle  je  garderai  le  secret, 
—  si  elle  est  fausse. 

Elade,  résignée,  se  prêta  au  simulacre  d'amour 
que  les  gestes  de  Vitalis  exigeaient  de  sa  bonne 
volonté  :  pendant  que  les  larmes  tombaient 
sur  ses  joues  pâles,  de  ses  tremblantes  mains 
elle  détacha  les  agrafes  de  sa  robe  et  elle 
consentit  à  paraître  nue,  —  sœur  d'une  statue 
de  marbre. 

Vitalis  s'en  alla  en  disant  : 

—  Je  reviendrai,  Elade,  car  je  t'aime  encore, 
malgré  le  crime  de  ta  beauté.  En  voyant  que  tu 
n'avais  vraiment  pas  de  sexe,  j'ai  songé  que 
je  n'en  aimerais  que  mieux  la  beauté  de  ton 
esprit,  la  grâce  de  ton  sourire,  la  pureté  de  tes 
mains...  Je  reviendrai,  —  mais  laisse-moi  partir 
avant  la  chute  du  jour,  car  j'ai  peur  de  m'égarer 
dans  la  prairie  indéfinie. 

Elade  le  laissa  partir;  elle  suivit  des  yeux 
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longtemps,  longtemps,  la  voiture  qui  s'en  allait 
en  écrasant  les  herbes  et  les  fleurs;  puis  elle 
rentra,  afin  de  préparer  une  toilette  nouvelle, 
conforme  aux  désirs  de  l'Autre,  de  celui  pour 
qui  le  bac  se  détacherait  bientôt  —  une  fois  de 
plus. 

Elle  avait  une  toilette  mauve;  elle  en  mit  une 
amarante. 


CHAPITRE  III 


TANDIS  qu'Elade  changeait  de  toilette, 
Vitalis  changeait  d'âme.  Sa  rencontre 
avec  le  mystère  l'avait  mortifié,  et,  comme 
il  n'avait  pu  se  plier  aux  lois  des  joies  supé- 
rieures, il  se  consolait  en  les  méprisant.  Elade  le 
regardait  encore  s'éloigner  vite  et  fuir  vers  des 
paysages  cléments,  qu'il  se  traitait  déjà  de  rêveur 
stupide;  il  haussait  les  épaules,  riait  grossière- 
ment et  zébrait  de  coups  de  fouet  la  sérénité  de 
l'air.  Sa  voiture  surannée,  à  l'élégance  d'hier, 
lui  semblait  douce  et  jolie,  et  il  s'y  prélassait 
dans  l'habitude  d'être  un  homme  comme  tout  le 
monde,  celui  qui,  revenant  d'une  déception 
oubliée  dès  la  porte  close,  s'en  va  au-devant 
d'un  plaisir  inévitable  et  naturel.  En  deux  ou 
trois  heures  de  route,  il  avait  acquis  l'intellec- 
tualité  d'un  cheval  dont  toute  la  psychologie  est 
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écrite  par  les  mots  écurie,  avoine  et  litière  : 
sortir  des  brancards,  secouer  sa  crinière,  hennir, 
rentrer  chez  soi,  dans  le  vénérable  asile  de 
Tauge  et  du  râtelier. 

A  mesure  qu'il  s'éloignait  du  Château  Singu- 
lier, le  paysage  redevenait  honnête  et  vrai  :  plus 
de  surnaturels  brouillards,  plus  de  tromperies, 
plus  d'arbres  dressés  seuls  parmi  le  calme  océan 
d'une  prairie  indéfinie;  tout  était  régulier  et 
soigné,  la  route  blanche  et  unie,  ornée  d'une 
bordure  verte,  d'un  fossé  sans  eau  et  d'hono- 
rables parallélépipèdes  de  cailloux  savamment 
concassés.  Il  avait  la  sensation  de  rentrer  dans 
la  civilisation,  c'est-à-dire  dans  l'uniformité,  et  il 
se  réjouissait.  Les  champs  étaient  de  blé,  à 
droite,  et  à  gauche,  de  colza,  herbes  encore,  mais 
de  verts  si  différents,  l'un  comme  de  velours, 
l'autre  comme  de  l'envers  d'un  velours. 

Au  sortir  du  mystère  —  le  mystère  pour  cer- 
tains est  toujours  un  peu  ridicule,  —  un  spectacle 
si  bien  ordonné,  si  prévu,  si  connu,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  réconfortant,  dont  Vitalis  se  gonfla  : 
des  idées  de  lucre  et  de  lubricité  lui  venaient  en 
foule,  et  il  les  accueillait  avec  une  politesse 
empressée  :  «  Entrez,  entrez,  bonnes  idées  de 
lucre  et  de  lubricité!  Les  portes  de  mon  âme 
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régénérée  par  la  nature  ne  sont  jamais  fermées 
pour  vous;  vous  êtes  les  amies  de  jadis  et  d'au- 
jourd'hui, de  demain  et  de  toujours;  votre  vue 
consolide  mes  principes  et  vos  chuchotements 
chatouillent  mes  oreilles  comme  les  vibrations 
du  violon  vital.  Ne  suis-je  pas  Vitalis?  Oui,  je 
suis  celui  qui  participe  à  la  vie  et  à  la  vérité  de 
sentir  et  de  compter.  Entrez,  entrez,  bonnes 
idées  de  lucre  et  de  lubricité!  Moi,  je  distingue 
fort  bien  le  connaissable  de  l'irréel  et  le  pondé- 
rable de  l'inconsistant;  de  l'or  et  des  croupes, 
de  la  chair  et  de  l'argent,  voilà  ce  qui  me  réalise. 
Oh!  et  posséder  ces  terres,  tous  ces  arbres, 
tous  ces  blés,  tous  ces  colzas,  —  et  les  vendre! 
Et  avec  l'argent  de  la  vente  acheter  de  l'amour, 
du  véritable  amour,  de  l'amour  sans  pudeur  et 
sans  soupirs,  de  l'amour  amical,  tiède  et  pur.  Il 
n'y  a  de  pur  que  ce  qui  est  naturel  et  il  n'y  a  de 
naturel  que  ce  qui  est  animal.  Entrez,  entrez,  la 
porte  est  toujours  ouverte  et  mon  âme  est  régé- 
nérée par  la  nature,  bonnes  idées  de  lucre  et 
de  luxure.  » 

L'âme  que  venait  de  revêtir  Vitalis  était 
légère  ainsi  que  du  linge  blanc  lessivé  par  des 
sorcières;  c'était  une  âme  inimaginablement 
diaphane,  et  tellement  que  sa  pensée,  au  travers 
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de  ce  linceul,  était  aussi  visible  qu'une  fleur 
sous  les  vitres  d'une  serre. 
Une  bergère  passa. 

—  Ho  !  la  bergère,  où  sont  tes  blancs  moutons  ? 

—  Mes  blancs  moutons  sont  tous  à  l'abattoir. 

Et  la  bergère,  envoyant  un  baiser  à  Vitalis, 
entra  dans  un  chemin  creux. 

Vitalis  descendit  de  voiture,  attacha  son 
cheval  à  un  arbre,  et  il  entra  dans  le  chemin  où 
la  bergère,  ayant  l'air  de  fuir,  accrochait  adroi- 
tement sa  robe  à  toutes  les  ronces. 

Une  fille  est  faite  pour  cela,  et  lorsqu'on 
erre  par  les  chemins  creux,  ce  n'est  pas  pour 
tourner  le  dos  à  l'occasion.  Vitalis  l'eut  à  peine 
touchée,  qu'elle  glissa,  —  et  ils  avaient  la  tête 
sous  la  mousse  et  les  pieds  dans  la  boue. 

Un  écu  ?  Cela  vaut  toujours  un  écu. 

La  bergère  chantait,  pendant  que  la  voiture 
s'éloignait  sur  la  route  régulière  et  soignée  : 

—  Ho  !  la  bergère,  où  sont  tes  blancs  moutons  ? 

—  Mes  blancs  moutons  sont  tous  à  l'abattoir. 

Le  paysage  encore  une  fois  changea.  Il 
devint  dur  et  triste  ;  la  route  rugueuse  et  coupée 
de  rides  s'en  allait  entre  les  collines  de  grès 
escaladées  par  d'anémiques  genévriers  que  des 
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chèvres  maigres  secouaient  avec  d'étranges 
airs  de  tête  ;  entre  les  collines  de  pierre,  un 
ruisseau  rampait  sur  les  cailloux  comme  un 
serpent  malade  et,  au  loin,  c'était  la  détresse 
désespérée  d'un  ciel  dévoré  par  de  sombres  et 
hideux  nuages.  Les  nuages  s'abaissèrent,  des- 
cendirent jusque  sur  les  collines  de  grès  où 
les  chèvres  maigres  cessèrent  soudain  de 
secouer  les  genévriers. 

«  C'est  ma  propre  turpitude  qui  m'enveloppe 
et  qui  m'accable,  songea  Vitalis.  Je  suis  parti 
à  la  conquête  de  l'Amour  et,  lâche  devant  le 
mystère,  fuyant  à  la  première  objection,  comme 
un  esclave  au  premier  coup  de  bâton,  je  suis 
allé  me  vautrer,  dans  la  boue  d'un  chemin 
obscur,  sur  la  chair  méprisée  d'une  fille  d'aven- 
ture !  Ah  !  maintenant,  je  comprends  la  chanson 
de  la  bergère  et  comme  sa  réponse  fut  bien 
celle  qui  m'était  due  !  Moi  aussi,  je  viens  de 
les  mener  à  l'abattoir,  les  blancs  moutons,  mes 
désirs  et  mes  rêves,  et  ils  ne  les  bêleront  plus 
jamais,  ils  sont  égorgés.  La  bergère  fut  ma  com- 
plice, mais  le  crime  était  commis  dans  mon 
cœur  avant  que  je  n'eusse  rencontré  la  com- 
plice que   l'enfer  envoie   toujours  à    celui  qui 
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veut  faire  couler  le  sang  des  agneaux.  Elade, 
Elade  !...  Non,  il  est  trop  tard,  mais  reviens, 
bergère  !  L'habitude  de  la  boue  atténue  sa  lai- 
deur; la  boue  peut  même  devenir  douce,  si  elle 
est  tiède  ;  pour  n'avoir  pas  honte  de  son  anima- 
lité, que  l'homme  redevienne  un  animal  simple, 
et,  pour  perdre  le  désir  malsain  des  étoiles, 
qu'il  vive  le  long  des  chemins  obscurs...  Oui, 
reviens,  bergère,  et  tu  seras  la  compagne  de  ma 
honte  et  la  confidente  du  mépris  que  je  profère 
pour  tout  ce  qui  échappe  à  mes  morsures  ou  à 
mes  baisers  ! 

«  Elade,  Elade  ! . 

«  Non,  —  tous  les  agneaux  sont  égorgés...  » 

—  Ho  !  la  bergère,  où  sont  tes  blancs  moutons  ? 

—  Mes  blancs  moutons  sont  tous  à  l'abattoir. 


CHAPITRE  IV 


AYANT  offert  aux  glaces  magiques  de  sa 
chambre  solitaire  la  joie  nulle  de  son 
corps  d'ange,  Elade  revêtit  la  robe  ama- 
rante que  lui  imposaient  l'ordre  des  choses  et  le 
règlement  particulier  de  sa  destinée,  puis  elle  se 
coucha  mélancolique  sur  des  coussins  brodés 
de  songes. 

Quel  conte  de  fées  qu'une  telle  vie  et  quel 
sombre  enchantement  !  Rester  là,  enclose,  pri- 
sonnière d'un  palais,  d'un  charme  et  d'une 
volonté,  les  yeux  toujours  prêts  à  l'éclair,  la 
bouche  toujours  dispose  au  sourire  et  au  baiser, 
la  main  dressée  selon  l'éternel  geste  d'accueillir 
volontiers  le  voyageur,  —  c'était  la  vie  de  la 
princesse  Elade,  et  elle  commençait  de  la  subir 
sans  espoir. 

Quoique  princesse  et  appelée  à  une  signifi- 
cation très  haute,  elle  avait  des  ennuis  de  femme, 
et,  statue,    des    désirs    de   chair  qu'elle  savait 
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irréalisables.  Tant  d'hommes  étaient  venus  vers 
elle  et  si  sottement  impuissants! 

Mais  le  dernier  surtout  l'avait  déçue. 

Après  de  longues  et  secrètes  correspondances, 
et  attiré  par  l'odeur  de  l'idéal,  Vitalis  avait  subi 
avec  courage  les  premières  épreuves,  mais  la 
dernière  avait  découragé  soudain  sa  bonne 
volonté  d'homme  fait  pour  les  satisfactions  évi- 
dentes et  les  plaisirs  humains.  Et  qu'attendre, 
après  celui-là? 

Afin  de  se  délivrer  elle-même,  elle  souhaita 
d'être  androgyne  et  bi-sexuelle;  ayant  nié  le 
sexe  adverse  comme  elle  avait  déjà  nié  le  sien, 
obligatoirement,  elle  eût  retrouvé  dans  l'unité  la 
paix  intellectuelle,  et,  dans  la  pauvreté  sen- 
suelle, la  richesse  inouïe  des  luxures  transcen- 
dantes. Non!  le  salut  ne  pouvait  venir  que  des 
au-delà  de  sa  prison  :  ayant  donc  réfléchi  encore 
un  peu,  elle  se  leva,  secoua  les  plis  de  sa  robe 
amarante,  et,  arrivée  au  seuil,  sous  le  porche, 
elle  attendit. 

Un  signe  parut  bientôt  parmi  les  grandes  her- 
bes, puis  une  forme  se  dessina,  celle  d'un 
jeune  voyageur  qui  s'approchait  lentement,  d'un 
pas  lourd  et  brisé;  le  bac  se  détacha  de  la  rive 
intérieure  ;   et  le   nouvel   amant  d'Elade   entra 
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dans  le  mystère  du  Château  Singulier.  Il  fut 
accueilli  comme  l'avait  été  Vitalis,  par  les 
mêmes  caresses,  par  les  mêmes  paroles,  et, 
comme  lui,  introduit  dans  la  sombre  petite 
chapelle. 

Par  son  ennui  même,  par  sa  pâleur,  son  air 
de  comprimer  des  larmes,  Elade  était  plus  que 
jamais  séduisante.  Ses  yeux,  un  peu  baissés  de 
ton,  s'éclairaient  d'une  lueur  désespérée,  déli- 
cieusement imploratrice,  et  sa  voix,  de  la  cou- 
leur d'une  violette  mourante,  parfumait  de 
langueur  et  de  douceur  la  petite  chapelle  aux 
vitraux  fanés. 

Psallus,  à  genoux,  l'écoutait  et  la  regardait  ; 
et,  quand  il  entendit  le  terrible  aveu,  qu'Elade, 
cette  fois,  fit  avec  désinvolture,  comme  si  elle 
eût  confessé  le  manquement  le  plus  ordinaire 
et  le  plus  naturel,  —  il  baisa,  pour  toute  réponse, 
les  mains  qui  tremblaient  un  peu  dans  les 
siennes. 

—  N'ai-je  point  parlé  clairement,  trop  clai- 
rement? demanda  Elade,  surprise. 

—  Elade,  dit  Psallus,  vous  êtes  une  statue 
toute  pure,  et  je  m'en  réjouis,  je  vous  aime  telle 
que  les  enchantements  vous  ont  faite,  et  si  vous 
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expiez  quelque  faute,  ou  si  vous  êtes  la  victime 
d'une  méchanceté  supérieure  aux  hommes,  je 
veux  expier  et  je  veux  souffrir  avec  vous.  Mais 
tes  yeux  et  tes  cheveux,  tes  épaules  et  ton  sou- 
rire sont  déjà  d'inépuisables  coffrets  d'Amour, 
et  d'ici  que  j'aie  aimé  infiniment  chacune  de  tes 
grâces  visibles  et  chacune  de  tes  grâces  spiri- 
tuelles, nous  serons  devenus  d'immortelles 
pensées.  Que  m'as-tu  dit,  vraiment  ?  Que  tu 
n'as  pas  de  sexe  ?  En  es-tu  bien  siire  ?  Ta 
beauté  est  d'une  femme,  ton  âme  est  d'une 
femme,  ton  intelligence  est  d'une  femme,  —  je 
puis  donc  t'aimer,  et  je  t'aime.  Je  ne  suis  pas 
venu  de  si  loin  et  par  tant  de  fatigues,  à  travers 
un  pays  hostile  et  ce  désert  effroyable  de  ver- 
dure, cet  océan  d'herbe  et  de  nuées,  je  ne  suis 
pas  venu  vers  toi  en  quête  d'un  spasme  dont 
toute  femme  a  le  secret.  Je  t'ai  désirée  telle  que 
tu  es,  et  telle  que  tu  es  je  te  désire  encore,  mais 
j'accommode  mon  désir  à  ton  essence.  Ce  que 
tu  m'offres,  je  le  prends,  et  ce  que  j'ai,  je  te  le 
donne,  —  mais  je  te  donnerai  peut-être  plus 
que  tu  n'attends. 

—  Tu  me  donnes  tout,  Psallus,  tu  me  dé- 
livres! 

—  Oui,  je  te  délivre  de  toi-même  et  de  la 
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peur  de  ne  pas  plaire.  En  t'aimant  telle  que  tu  es, 
je  t'enseigne  à  t'aimer  toi-même  et  à  te  vouloir 
telle  que  tu  es.  L'enchantement  qui  te  cloue  ici, 
c'est  la  défiance  de  toi-même  et  la  crainte  des 
dieux  extérieurs.  Sois  ton  propre  Dieu,  Elade, 
ô  intelligence  sacrée,  rendue  adorable  par  tant 
de  beauté  vue;  prends  conscience  de  toi  et  ne 
quémande  pas  la  complaisance  des  regards, 
sinon  amis  et  d'êtres  parallèles  à  ta  force.  Sois 
Toi,  Elade,  et  méprise  tout  ce  qui  s'éloigne  de 
toi,  et  brise  tout  ce  qui  s'oppose  à  ta  volonté 
—  obscure,  mais  qui  va  resplendir  —  d'être 
libre. 

—  Je  suis  donc  libre  ! 

—  Oui,  dit  encore  Psallus,  je  suis  venu 
t'apprendre  que  tu  n'es  plus  la  prostituée.  Le 
salut  est  personnel  :  deviens  l'objet  unique  de 
ta  propre  charité  ;  choisis  ton  plaisir,  choisis  ton 
amour,  choisis  ta  morale  et  ne  reçois  d'autre 
commandement  que  celui  qui  s'élabore  dans  le 
mystère  de  tes  cellules  et  qui  profère  son  cri 
saint  dans  la  vibration  de  tes  nerfs.  Intelligence, 
pourquoi  veux-tu  te  donner  à  comprendre? 
Comprends  toi-même  et  ne  t'inquiète  pas  des 
bruits  du  dehors.  Sois  absolue.  Baisse  l'épaule 
et  dégage-toi,  si  quelqu'un  te  met  la  main  sur 
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l'épaule,  et  si  un  homme  veut  te  baiser  les 
lèvres,  mords-le  :  c'est  un  faible  qui  veut  te 
prendre  ta  force,  ton  souffle  et  peut-être  ton 
âme. 

Longtemps,ils  se  réjouirent  de  paroles  d'amour 
et  de  liberté.  Elade,  guérie  de  ses  doutes  et  de 
ses  timidités,  n'avait  plus  honte  de  ne  pas  être 
pareille  aux  autres  femmes,  et  même  elle  com- 
mençait sagement  à  s'enorgueillir  des  singula- 
rités de  sa  nature;  mais  à  mesure  que  gran- 
dissaient son  estime  et  son  amour  de  soi-même, 
elle  sentait  renaître  en  elle  des  puissances 
abolies  :  son  âme  miraculisée  miraculisait  son 
corps. 

—  Psallus,  dit-elle  joyeusement,  me  voilà 
métamorphosée  en  femme. 


CHAPITRE  V 


SAUVÉE  de  l'esclavage  conventionnel,  libé- 
rée des  préjugés  humains,  arrachée  aux 
mâchoires  de  l'Orque,  nouvelle  Andro- 
mède, Elade  suivit  son  Persée.  Ils  quittèrent  le 
Château  Singulier  et  entrèrent  dans  la  prairie 
indéfinie,  que  leur  volonté  d'être  heureux  et 
fiers  peuplait  d'imaginatives  joies. 

Le  sentiment  de  leur  liberté  les  ravissait;  ils 
s'en  allaient,  faisant  mille  folies,  répondant  l'un 
et  l'autre  à  des  phrases  qui  n'avaient  pas  été 
dites,  comprenant  tout,  résolvant  tout,  étonnés 
de  rien,  surpris  seulement,  si  leur  pensée  reve- 
nait un  peu  en  arrière,  d'avoir  longtemps  vécu 
en  dehors  de  la  plénitude  et  de  la  certitude. 
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Par  la  délivrance  dont  il  avait  été  l'opérateur, 
Psallus  achevait  de  se  délivrer  lui-même  de 
toutes  les  tyrannies  inventées  par  les  faibles 
pour  restreindre  la  volonté  des  forts.  Il  niait 
hardiment  et  noblement  tout  ce  qui  n'était  pas 
en  conformité  avec  sa  nature  essentielle;  sa 
personnalité  s'affirmait  au  point  que  rien  ne  lui 
paraissait  plus  défendu  ;  il  mettait  la  main  sur 
tout,  sur  les  étoiles  comme  sur  les  pâquerettes, 
sur  l'arbre  et  sur  Dieu. 

—  Il  pleut  des  pensées,  dit  Elade.  Tendons 
les  oreilles,  ouvrons  la  bouche  et  les  yeux,  nous 
serons  pénétrés  d'infini. 

—  Dieu  est  en  nous,  puisque  nous  sommes 
libres,  dit  Psallus.  Les  pensées  dont  l'air  est 
plein,  c'est  la  volatilisation  de  notre  haleine  ; 
nous  nous  respirons  nous-mêmes,  car  il  n'y  a 
rien  d'extérieur  à  nous,  et  la  création  tout 
entière  part,  comme  une  fusée,  d'entre  nos  deux 
sourcils. 

Ayant  joué  avec  les  idées  les  plus  hautes  et 
les  plus  subtiles,  ils  eurent  le  droit  de  devenir 
deux  enfants  et  de  s'ébattre  dans  la  campagne, 
tels  des  éphèbes  sortis  de  l'école  et  rendus  à 
leurs  plaisirs.  Ils  s'amusèrent  donc  de  toutes 
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les  façons  les  plus  aimablement  puériles,  et  tous 
leurs  jeux  étaient  harmonieux. 

Elade  s'étant  assise  au  pied  d'un  arbre, 
Psallus  se  coucha  auprès  d'elle,  et  il  lui  baisait 
les  mains.  Elle  ressentit,  pendant  ces  douces 
minutes,  de  la  tristesse  et  de  la  crainte;  con- 
valescente encore,  elle  doutait;  elle  pensait  à 
l'état  ancien  dans  lequel  l'avaient  maintenue 
les  conventions  humaines  ;  quand  Psallus  tou- 
cha ses  genoux,  ils  tremblaient  un  peu  ;  mais 
la  force,  soudain,  lui  revint  tout  entière,  avec 
la  définitive  conscience  de  sa  gloire  féminine  : 
elle  s'abandonna  —  et  les  portes  du  palais 
d'Ecbatane  s'ouvrirent  au  cortège  royal. 

Ils  se  promenèrent  encore,  et  tant,  qu'ils 
gagnèrent  un  lointain  village  habité  par  des 
tisserands.  De  chaque  porte  sortait  un  bruit  de 
métier,  des  soupirs  de  femme,  des  jurons 
d'homme,  des  cris  d'enfant  :  c'était  presque 
infernal.  Au  bout  du  village,  une  maison  domi- 
nait, aussi  sale,  aussi  laide  que  les  autres,  mais 
plus  grande  et  d'apparence  moins  esclave  ;  la 
porte  était  ouverte,  ils  entrèrent. 

Debout  devant  une  glace  obscure,  une  femme, 
avilie  par  le  fardeau  de  lourds  et  grossiers  désirs, 
peignait  ses  cheveux,  des  cheveux  jaunes  et 
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réches  qui  lui  couvraient  maigrement  les  épaules  ; 
elle  se  penchait  vers  la  glace  obscure,  essayait 
des  sourires,  relevait  la  tête,  chiffonnait  des 
rubans,  puis  reprenait  son  peigne,  —  et  la  toilette 
de  cette  misérable  semblait  le  travail  le  plus  dur 
et  le  plus  ingrat. 

Trois  enfants  se  roulaient  par  terre,  mâchant 
des  feuilles  de  choux  et  cognant  avec  des  mor- 
ceaux de  bois  le  pavé  humide;  ils  grognaient 
comme  des  petits  chiens  et  parfois  pleuraient  en 
ouvrant  des  bouches  de  lamproie.  Oubliant  ses 
cheveux,  la  mère  s'agenouilla  près  du  plus  jeune 
et  lui  mit  entre  les  lèvres  un  bout  de  sein  qui 
ressemblait  au  nœud  d'une  outre  ou  au  bouchon 
d'une  calebasse;  gavé,  l'enfant  revomit  sur  la 
triste  poitrine  maternelle  un  peu  du  pauvre  lait 
qu'il  avait  bu,  puis  il  s'endormit,  —  et  la  femme 
revint  devant  la  glace  obscure,  infatigable  à 
peigner  ses  cheveux  jaunes  et  rêches. 

L'homme  était  au  métier;  il  lançait  la  navette 
et  la  rattrapait  avec  certitude,  et  un  effort  de  ses 
pieds  et  de  ses  reins  à  chaque  seconde  le  cou- 
pait en  deux;  son  seul  repos  était  de  renouer  un 
fil  cassé.  Elade  et  Psallus  s'approchèrent  et 
regardèrent.  Elade  soudain  cria,  en  se  serrant 
pleine  d'effroi  contre  Psallus: 
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—  Vitalis!  Dieu!  c'est  Vitalis! 

Le  tisserand  tourna  la  tête  et  dit,  en  renouant 
un  fil  : 

—  Oui,  je  me  nomme  Vitalis,  et  je  gagne,  en 
tissant  de  la  toile,  ma  vie,  celle  de  ma  femme  et 
celle  de  mes  enfants.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à 
cela?  Tout  le  monde  fait  de  même,  ici.  Les 
métiers  ronflent  du  matin  au  soir  et  souvent 
bien  avant  dans  la  nuit.  Nous  ne  nous  reposons 
que  pour  manger,  boire,  dormir  et  caresser  la 
mère  de  nos  petits.  Nous  sommes  honnêtes  et 
heureux  quand  la  toile  se  vend  bien,  quand 
nous  pouvons  acheter  avec  le  pain,  du  sucre 
d'orge  pour  les  enfants  et  des  rubans  pour  les 
femmes. 

Elade,  avec  une  grosse  émotion,  car  elle 
avait  aimé  Vitalis,  demanda  : 

—  Vous  êtes  bien  Vitalis,  celui  qui  s'en 
vint  jadis  vers  la  princesse  Elade,  enfermée 
dans  le  Château  Singulier? 

—  Oui,  je  suis  Vitalis  qui  essaya  jadis  de 
se  nourrir  de  rêves.  Ah!  je  suis  bien  revenu 
d'un  tel  régime  !  En  sortant  de  chez  la  chimé- 
rique femme  qui  ne  put  me  repaître  que  de 
divagations,  je  rencontrai  celle-ci  et  je  l'ai 
aimée  sérieusement,  en   homme  qui  connaît  la 
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valeur  de  la  vie.  C'était  une  bergère.  Quand  je 
la  vis  pour  la  première  fois,  elle  venait  de  con- 
duire à  l'abattoir  le  troupeau  de  ses  agneaux 
blancs;  je  fis  comme  elle  :  j'égorgeai  tous  mes 
rêves,  et,  devenus  pareils  l'un  et  l'autre,  nous 
nous  aimâmes.  Pour  l'élever  jusqu'à  moi,  je  me 
fis  semblable  à  celle  que  j'aimais  et  nous  fûmes 
heureux.  J'étais  riche  :  peu  à  peu  ma  fortune  a 
disparu,  je  ne  la  regrette  pas  :  la  richesse  per- 
met l'oisiveté,  l'oisiveté  permet  le  rêve,  le  rêve 
ronge  les  muscles,  comme  de  malsaines  va- 
peurs; maintenant,  je  travaille;  cela  vaut  mieux 
que  de  penser. 

—  Vous  êtes  un  esclave  !  dit  Elade  presque 
pleurante. 

—  Esclave,  soit,  répondit  Vitalis.  N'importe, 
je  suis  content  de  mon  sort. 

—  C'est    impossible,    dit    Elade.    Révoltez- 
vous  ! 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  dit  Vitalis. 

—  Soyez  libre,  dit  Elade. 

Le  tisserand  haussa  les  épaules  : 

—  Laissez- moi    travailler    —    comme     un 
homme. 

Elade  et  Psallus  sortirent  de  la  maison   du 
tisserand,  et  Psallus  dit  : 
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—  Il  y  a  deux  sortes  d'hommes,  les  hommes 
libres  et  les  autres.  Laissons  les  autres. 

—  Laissons  les  autres,  dit  Elade. 

Ils  s'en  allèrent  par  le  monde  jouir  de  leur 
liberté. 


I 
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LITANIES  DE  LA  ROSE 

A  Henry  de  Groux. 


F 


LEUR  hypocrite, 
LEUR  du  silence. 


Rose  couleur  de  cuivre,  plus  frauduleuse  que 
nos  joies,  rose  couleur  de  cuivre,  embaume-nous 
dans  tes  mensonges,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  au  visage  peint  comme  une  fille  d'amour, 
rose  au  cœur  prostitué,  rose  au  visage  peint,  fais 
semblant  d'être  pitoyable,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence, 
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Rose  à  la  joue  puérile,  ô  vierge  des  futures 
trahisons,  rose  à  la  joue  puérile,  innocente  et 
rouge,  ouvre  les  rets  de  tes  yeux  clairs,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  aux  yeux  noirs,  miroir  de  ton  néant, 
rose  aux  yeux  noirs,  fais-nous  croire  au 
mystère,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  d'or  pur,  ô  coff're-fort  de  l'idéal, 
rose  couleur  d'or  pur,  donne-nous  la  clef  de  ton 
ventre,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  d'argent,  encensoir  de  nos 
rêves,  rose  couleur  d'argent,  prends  notre  cœur 
et  fais-en  de  la  fumée,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  au  regard  saphique,  plus  pâle  que  les 
lys,  rose  au  regard  saphique,  off^re-nous  le  parfum 
de  ton  illusoire  virginité,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence. 

Rose  au  front  pourpre,  colère  des  femmes 
dédaignées,  rose  au  front  pourpre,  dis-nous  le 
secret  de  ton  orgueil,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 
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Rose  au  front  d'ivoire  jaune,  amante  de  toi- 
même,  rose  au  front  d'ivoire  jaune,  dis-nous  le 
secret  de  tes  nuits  virginales,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  aux  lèvres  de  sang,  ô  mangeuse  de 
chair,  rose  aux  lèvres  de  sang,  si  tu  veux  notre 
sang,  qu'en  ferions-nous?  bois-le,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  soufre,  enfer  des  désirs 
vains,  rose  couleur  de  soufre,  allume  le  biicher 
où  tu  planes,  âme  et  flamme,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 


Rose  couleur  de  pêche,  fruit  velouté  de  fard, 
rose  sournoise,  rose  couleur  de  pêche,  empoi- 
sonne nos  dents,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  couleur  de  chair,  déesse  de  la  bonne 
volonté,  rose  couleur  de  chair,  fais-nous  baiser 
la  tristesse  de  ta  peau  fraîche  et  fade,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 
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Rose  vineuse,  fleur  des  tonnelles  et  des  caves, 
rose  vineuse,  les  alcools  fous  gambadent  dans 
ton  haleine  :  souffle-nous  Fhorreur  de  Tamour, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  violette,  ô  modestie  des  fillettes  per- 
verses, rose  violette,  tes  yeux  sont  plus  grands 
que  le  reste,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  rose,  pucelle  au  cœur  désordonné,  rose 
rose,  robe  de  mousseline,  entr'ouvre  tes  ailes 
fausses,  ange,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  en  papier  de  soie,  simulacre  adorable 
des  grâces  incréées,  rose  en  papier  de  soie, 
n'es-tu  pas  la  vraie  rose,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence? 

Rose  couleur  d'aurore,  couleur  du  temps, 
couleur  de  rien,  ô  sourire  du  Sphinx,  rose 
couleur  d'aurore,  sourire  ouvert  sur  le  néant, 
nous  t'aimerons,  car  tu  mens,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  hortensia,  ô  banales  délices  des  âmes 
distinguées,  rose  néo-chrétienne,  ô  rose  hor- 
tensia, tu  nous  dégoûtes  de  Jésus,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 
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Rose  rose  de  Chine,  si  douce  et  si  fanée, 
miraculeux  amour  des  femmes  remontantes, 
rose  de  Chine,  tes  épines  sont  mouchetées, 
et  des  griffes  sont  rentrées,  ô  patte  de  velours, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  blonde,  léger  manteau  de  chrome  sur 
des  épaules  frêles,  ô  rose  blonde,  femelle  plus 
forte  que  les  mâles,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence  ! 

Rose  couleur  d'orange,  ô  fabuleuse  Véni- 
tienne, ô  patricienne,  ô  dogaresse,  rose  couleur 
d'orange,  la  gueule  du  tigre  dort  sous  les  lam- 
pas  de  ton  feuillage,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  abricotine,  ton  amour  chauffe  à  petit 
feu,  ô  rose  abricotine,  et  ton  cœur  est  pareil 
aux  bassines  où  mijotent  les  charlottes,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  en  forme  de  coupe,  vase  rouge  où  mor- 
dent les  dents  quand  la  bouche  y  vient  boire, 
rose  en  forme  de  coupe,  nos  morsures  te  font 
sourire  et  nos  baisers  te  font  pleurer,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 
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Rose  toute  blanche,  innocente  et  couleur  de 
lait,  rose  toute  blanche,  tant  de  candeur  nous 
épouvante,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  paille,  diamant  jaune  parmi 
les  crudités  du  prisme,  rose  couleur  de  paille, 
on  t'a  vue,  cœur  à  cœur  derrière  un  éventail, 
respirer  le  parfum  des  barbes,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  blé,  gerbe  lourde  à  la  cein- 
ture lâche,  rose  couleur  de  blé,  tu  voudrais  bien 
être  moulue  et  tu  voudrais  être  pétrie,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  lilas,  cœur  douteux,  rose  lilas,  une 
ondée  t'a  rouillée,  mais  tu  n'en  vendras  que 
plus  cher  ta  chair  oxydée,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence. 

Rose  cramoisie,  ô  somptueux   couchers  des 
soleils  d'automne,  ô  rose  cramoisie,  tu  te  cou-        ' 
ches    et    tu    t'offres,    off'rande   impériale,   aux 
impubères  convoitises,  fleur  hypocrite,  fleur  du        |l 
silence. 
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Rose  marbrée,  rose  et  rouge,  fondante  et 
mûre,  rose  marbrée,  tu  montres  encore  volon- 
tiers le  revers  de  tes  pétales,  dans  la  plus  stricte 
intimité,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  couleur  de  bronze,  pâte  cuite  au  soleil, 
rose  couleur  de  bronze,  les  plus  durs  javelots 
s'émoussent  sur  ta  peau,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence. 

Rose  couleur  de  feu,  creuset  spécial  pour  les 
chairs  réfractaires,  rose  couleur  de  feu,  ô  provi- 
dence des  ligueurs  en  enfance,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  incarnate,  rose  stupide  et  pleine  de 
santé,  rose  incarnate,  tu  nous  abreuves  et  tu 
nous  leurres  d'un  vin  très  rouge  et  très  bénin, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  au  cœur  virginal,  ô  louche  et  rose  ado- 
lescence qui  n'a  pas  encore  parlé,  rose  au  cœur 
virginal,  tu  n'as  rien  à  nous  dire,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  groseille,  honte  et  rougeur  des  péchés 
ridicules,  rose  groseille,  on  a  trop  chiffonné  ta 
robe,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 
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Rose  couleur  du  soir,  demi-morte  d'ennui, 
fumée  crépusculaire,  rose  couleur  du  soir,  tu 
meurs  d'amour  en  baisant  tes  mains  lasses,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  bleue,  rose  iridine,  monstre  couleur  des 
yeux  de  la  Chimère,  rose  bleue,  lève  un  peu  tes 
paupières  :  as-tu  peur  qu'on  te  regarde,  les  yeux 
dans  les  yeux.  Chimère,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence? 

Rose  verte,  rose  couleur  de  mer,  ô  nombril 
des  sirènes,  rose  verte,  gemme  ondoyante  et 
fabuleuse,  tu  n'es  plus  que  de  l'eau  dès  qu'un 
doigt  t'a  touchée,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  escarboucle,  rose  fleurie  au  front  noir 
du  dragon,  rose  escarboucle,  tu  n'es  plus  qu'une 
boucle  de  ceinture,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  couleur  de  vermillon,  bergère  énamourée 
couchée  dans  les  sillons,  rose  couleur  de  ver- 
millon, le  berger  te  respire  et  le  bouc  t'a 
broutée,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 
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Rose  des  tombes,  fraîcheur  émanée  des  cha- 
rognes, rose  des  tombes,  toute  mignonne  et 
rose,  adorable  parfum  des  fines  pourritures,  tu 
fais  semblant  de  vivre,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  brune,  couleur  des  mornes  acajous, 
rose  brune,  plaisirs  permis,  sagesse,  prudence 
et  prévoyance,  tu  nous  regardes  avec  des  yeux 
rogues,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  ponceau,  ruban  des  fillettes  modèles, 
rose  ponceau,  gloire  des  petites  poupées,  es-tu 
niaise  ou  sournoise,  joujou  des  petits  frères, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence? 

Rose  rouge  et  noire,  rose  insolente  et  secrète, 
rose  rouge  et  noire,  ton  insolence  et  ton  rouge 
ont  pâli  parmi  les  compromis  qu'invente  la  vertu, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  muguette,  liseron  qui  s'enroule  autour 
des  lauriers-roses  dans  les  jardins  d'Académos, 
et  qui  fleurit  aussi  dans  les  Champs-Elysées, 
rose  muguette,  tu  n'as  plus  ni  parfum  ni  beauté, 
éphèbe  sans  esprit,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 
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Rose  pavot,  fleur  d'officine,  torpeur  des  phil- 
tres charlatans,  rose  rosâtre  au  casque  des  faux 
mages,  rose  pavot,  la  main  de  quelques  sots 
tremble  sur  ton  jabot,  fleur  hypocrite,  fleur  du 
silence. 

Rose  ardoise,  grisaille  des  vertus  vaporeuses, 
rose  ardoise,  tu  grimpes  et  tu  fleuris  autour  des 
vieux  bancs  solitaires,  rose  du  soir,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  pivoine,  modeste  vanité  des  jardins 
plantureux,  rose  pivoine,  le  vent  n'a  retroussé 
tes  feuilles  que  par  hasard,  et  tu  n'en  fus  pas 
mécontente,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  neigeuse,  couleur  de  la  neige  et  des 
plumes  du  cygne,  rose  neigeuse,  tu  sais  que  la 
neige  est  fragile  et  tu  n'ouvres  tes  plumes  de 
cygne  qu'aux  plus  insignes,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence. 

Rose  hyaline,  couleur  des  sources  claires 
jaillies  d'entre  les  herbes,  rose  hyaline,  Hylas 
est  mort  d'avoir  aimé  tes  yeux,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 
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Rose  topaze,  princesse  de  légendes  abolies, 
rose  topaze,  ton  château-fort  est  un  hôtel  au 
mois,  ton  donjon  marche  à  l'heure  et  tes  mains 
blanches  ont  des  gestes  équivoques,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  rubis,  princesse  indienne  en  palanquin, 
rose  rubis,  sœur  d'Akédysséril,  ô  sœur  dégé- 
nérée, ton  sang  n'est  plus  qu'à  fleur  de  peau, 
fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  amarante,  princesse  de  la  Fronde  et 
reine  des  Précieuses,  rose  amarante,  amante 
des  beaux  vers,  on  lit  des  impromptus  d'amour 
sur  les  tentures  de  ton  alcôve,  fleur  hypocrite, 
fleur  du  silence. 

Rose  opale,  ô  sultane  endormie  dans  l'odeur 
du  harem,  rose  opale,  langueur  des  constantes 
caresses,  ton  cœur  connaît  la  paix  profonde  des 
vices  satisfaits,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  améthyste,  étoile  matinale,  tendresse 
épiscopale,  rose  améthyste,  tu  dors  sur  des  poi- 
trines dévotes  et  douillettes,  gemme  off'erte  à 
Marie,  ô  gemme  sacristine,  fleur  hypocrite,  fleur 
du  silence. 
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Rose  cardinale,  rose  couleur  de  sang  de 
l'Eglise  romaine,  rose  cardinale,  tu  fais  rêver 
les  grands  yeux  des  mignons  et  plus  d'un 
t'épingla  au  nœud  de  sa  jarretière,  fleur  hypo- 
crite, fleur  du  silence. 

Rose  papale,  rose  arrosée  des  mains  qui 
bénissent  le  monde,  rose  papale,  ton  cœur  d'or 
est  en  cuivre,  et  les  larmes  qui  perlent  sur  ta 
vaine  corolle,  ce  sont  les  pleurs  du  Christ,  fleur 
hypocrite,  fleur  du  silence. 

Fleur  hypocrite. 

Fleur  du  silence. 


J 


FLEURS    DE   JADIS 

A  Pierre  Quillard. 


E  VOUS  préfère  aux  cœurs  les  plus  galants, 
Cœurs  trépassés, 
Cœurs  de  jadis. 


Jonquilles,  dont  on  fit  les  cils  purs  de  tant  de 
blondes  filles, 

Narcisse  oriental,  fleur  inféconde  et  pas 
morale, 

Soucis  dorés,  charme  effaré  du  familier  suc- 
cube, étoile  errante,  flamme  dans  les  cheveux 
tristes  du  pauvre  Songe, 


n 
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Jonquille,  Narcisse  et  Souci,  je  vous  préfère 
aux  plus  claires  chevelures,  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 


Lys  blanc,  âme  éployée  des  vierges  mortes, 

Lys  rouge,  qui  rougit  d'avoir  perdu  sa  can- 
deur, sexe  fleuri. 

Iris,  pâleur  bleue  des  veines  sur  un  bras 
immaculé,  sourire  de  la  peau,  fraîcheur  du  fir- 
mament nouveau,  ruisselet  oii  le  ciel  du  matin 
tomba  par  aventure. 

Lys  blanc.  Lys  rouge,  Iris,  je  vous  préfère  à 
des  jeunesses  moins  fiduciaires^  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 


Fraxinelle,  buisson  ardent,  chair  incendiée, 
fleur  salamandre  dont  l'âme  est  une  larme  noire, 
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Aconit,  fleur  casquée  de  poison,  guerrière  à 
plume  de  corbeau, 

Campanules,  amoureuses  clochettes  que  le 
printemps  tintinnabule,  petites  amoureuses 
tapies  sous  les  ogives  que  font  les  coudriers, 

Fraxinelle,  Aconit,  Campanule,  je  vous  pré- 
fère à  des  amours  moins  délétères  ou  moins 
légères,  fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Pivoine,  amoureuse  donzelle,  mais  sans 
grâce  et  sans  sel, 

Ravenelle,  demoiselle  dont  l'œil  a  de  fades 
mélancolies, 

Ancolies,  petit  pensionnat  d'impubères  jolies, 
jupes  courtes,  jambes  grêles  et  des  bras  vifs 
comme  des  ailes  d'hirondelle, 
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Pivoine,  Ravenelle,  Ancolie,  je  vous  préfère 
à  des  chairs  plus  prospères,  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 


Nielle  un  peu  gauche,  mais  duvetée  comme 
un  col  de  cygne, 

Gentianelle,  fidèle  amante  du  soleil, 

Asphodèle,  épi  royal,  sceptre  incrusté  de 
rêves,  reine  primitive  induite  en  la  robe  étroite 
des  Pharaons, 

Nielle,  Gentianelle,  Asphodèle,  je  vous 
préfère  à  la  grâce  des  vraies  femelles,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Primevère,  fille  aînée  de  la  rosée  première. 
Bouton  d'or,  sequin  des  pauvres  courtisanes, 


< 
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Muguet,  muscadine  pucelle,  spécieuse  inno- 
cence des  péronnelles,  qui  montrent  leur  gor- 
gelette,  petites  nymphes  au  cul  tout  nu, 

Primevère,  Bouton  d'or  et  Muguet,  je  vous 
préfère  à  des  baisers  moins  discrets,  fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 


Nigelle,  chimériques  cheveux  bleus  de  Vénus, 

Coquelicot,  bouche  que  des  dents  d'amant 
ont  mordue  jusqu'au  sang, 

Ambrette,  fleur  aimée  du  Grand  Seigneur, 
coquette  aux  yeux  gris  de  lin  et  la  peau  au  grain 
si  fin,  —  et  une  odeur  monte  de  ton  cœur,  une 
odeur  sans  aucune  candeur! 

Nigelle,  Coquelicot,  Ambrette,  je  vous  pré- 
fère à  plus  d'une  fleuronnette  qui  parle,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 
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Martagon  dont  les  têtes  se  dressent  par  cen- 
taines, monstre  odorant,  hydre  azurée, 

Martagon  dont  le  front  porte  un  turban  de 
pourpre, 

Martagon  dont  les  yeux  sont  jaunes,  lys 
byzantin,  joie  des  empereurs  décadents,  fleur 
favorite  des  alcôves,  parfum  des  Saintes  Images, 

Martagons,  multiples  Martagons,  je  vous  pré- 
fère à  d'autres  monstres  dont  je  pourrais  dire  le 
nom,  fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Ellébore,  pâle  rose  empoisonneuse, 
Coquelourde,  madame  la  Précieuse, 
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Omphalode,  fleurs  aux  clairs  yeux  fascina- 
teurs,  fleur  du  nombril,  miroir  profond  où  se 
profuse  un  faux  infini, 

Ellébore,  Coquelourde,  Omphalode,  je  vous 
préfère  à  des  catins  moins  métaphoriques,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Piloselle,  dame  angora,  chatte  douce  aux 
caresses. 

Giroflée,  naïve  cocardelle  au  bord  d'un  ban- 
deau plat. 

Pavot,  sommeil  de  l'amour  en  stupeur,  repos, 
parmi  les  herbes  hautes,  des  furtifs  exercices, 
là-bas,  dans  le  vieux  jardin  provincial,  —  et  tu 
ne  te  réveilles  pas  lors  d'un  bruit  de  sabots  ! 

Piloselle,  Giroflée,  Pavot,  je  Vous  préfère 
aux  plus  aimables  cottes,  fleurs  trépassées,  fleurs 
de  jadis. 
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Bluet,  bluette, 

Pensée,  je  pense  à  toi,  —  quand  je  te  vois  ! 

Belle  de  nuit,  qui  frappas  à  ma  porte,  il  était 
minuit  :  j'ai  ouvert  ma  porte  à  la  Belle  de  nuit 
et  ses  yeux  fleurissaient  dans  l'ombre,  ô  Belle, 
ô  Belle  des  nuits  infécondes  ! 

Bluet,  Pensée,  Belle  de  nuit,  je  vous  préfère 
à  d'authentiques  belles,  fleurs  trépassées,  fleurs 
de  jadis. 


Marguerite,   modestie   des   yeux   à   qui    des 
doigts  font  une  claie. 

Balsamines,  petites  dames  imprudentes,  œil- 
lades et  simagrées, 
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Amarante,  panache  des  conquérantes,  baisers 
fondants,  hanches  fondantes,  lac  de  miel  où  se 
noient  les  cœurs  adolescents. 


Marguerite,  Balsamine,  Amarante,  je  vous 
préfère  aux  plus  sérieux  enchantements,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Chèvre-feuille,  petite  rôdeuse. 

Jasmin,  petite  frôleuse, 

Lavande,  petite  sérieuse,  odeur  de  la  vertu, 
sagesse  des  baisers  pondérés,  chemise  à  la  dou- 
zaine dans  des  armoires  de  chêne,  lavande  pas 
bien  méchante,  et  si  tendre  ! 

Chèvre-feuille,  Jasmin,  Lavande,  je  vous  pré- 
fère à  d'aucunes  moins  sorcières,  fleurs  trépas- 
sées, fleurs  de  jadis. 
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Quintefeuille,  demoiselle  élue  par  les  cornues, 

Piosne,  dont  les  mains  en  mitaines  sèment 
des  ironies, 

Saxifrage,  tenace  amour  qui  perce  les  cœurs 
les  plus  durs,  fièche  à  travers  la  pierre,  sourire 
qui  passe  entre  les  mailles  des  plus  mornes 
grilles, 

Quintefeuille,  Piosne  et  Saxifrage,  je  vous 
préfère  à  de  plus  dociles  mystères,  fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 


Blattaire,  fleurs  des  jaunes  ménagères, 
Mollaine,  fleur  rabelaisienne, 
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Persicaire,  beauté  dure,  tison,  flambeau  au 
bout  d'un  roseau,  tout  dans  les  yeux  et  rien  au 
cœur. 


Blattaire,  Mollaine,  Persicaire,  je  vous  préfère 
aux  plus  amoureux  airs,  fleurs  trépassées,  fleurs 
de  jadis. 


Monarde,  poivre  des  mourantes  amours, 
Clématite,  serpent  qui  s'enroule  à  nos  âmes, 

Quamoclit,  fleur  entonnoir,  fleur  danaïde,  qui 
boit  insoucieuse  tout  le  sang  de  nos  faibles 
cœurs,  tant  qu'il  en  reste  un  stygm.ate  à  tes 
lèvres, 

Monarde,  Clématite,  Quamoclit,  je  vous  prè= 
fère  à  des  chairs  plus  colombaires,  fleurs  tré- 
passées, fleurs  de  jadis. 
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Dame  d'onze  heures,  toute  frêle  sous  ton 
blanc  parasol, 

Alysson,  dont  la  belle  âme  s'en  va  toute  en 
chansons. 

Réséda,  parfum  des  petites  cousines,  amours 
gamines,  rires  adornés  de  perles  fines. 

Dame  d'onze  heures,  Alysson,  Réséda,  je 
vous  préfère  aux  jambes  les  moins  perfides, 
fleurs  trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Gant  Notre-Dame,  qu'on  baise  dévotement, 
Argemone,  fossette  sur  la  main  qu'on  adore, 
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Éternelle,  fragile  opale  à  mettre  au  doigt  de 
son  amie,  pour  qu'un  reflet  de  lune  amuse  dans 
l'alcôve, 


Gant  Notre-Dame,  Argemone,  Eternelle,  je 
vous  préfère  aux  plus  blanches  mains,  fleurs 
trépassées,  fleurs  de  jadis. 


Flambe,  cordiale  flamme  des  torches  mélan- 
coliques, 

Gladiole,  poignard  tragique,  rougi  du  sang 
des  héroïnes. 

Serpentaire,  colère  des  bras  désenlacés,  aspic 
sifflant  dans  les  cœurs  vides,  suicide! 

Flambe,  Gladiole,  Serpentaire,  je  vous  préfère 
aux  yeux  les  plus  épouvantés,  fleurs  trépassées, 
fleurs  de  jadis. 
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Capucine,  nonne  souriante  de  souffrir,  éclat 
des  secrets  martyres. 

Larmes  de  Job,  ô  larmes  pénitentes  sous  de 
pâles  paupières,  tristes  perles  sur  des  joues 
obscures. 

Aster,  symbole  amer  des  yeux  mourants  du 
Christ, 

Capucine,  Larmes  de  Job,  Aster,  je  vous  pré- 
fère aux  cœurs  les  plus  sanglants,  cœurs  trépas- 
sés, cœurs  de  jadis. 


LE  DIT  DES  ARBRES 


ARBRES^  cœurs  en  prison, 
Je  dirai  vos  secrets,  ayant  crucifié  vos 
tcorces, 
Cœurs  douloureux, 
Joies  de  mon  triste  cœur. 


Chêne,  fleuve  de  gloire  épanoui  vers  les 
dieux  morts,  barbare  aux  pieds  formidables, 
pierre  de  lumière  et  de  sang, 

L'océan  de  ta  chevelure  glauque  s'empourpre 
quand  la  conque  a  sonné  l'heure  des  haches, 
car  tu  te   souviens  des  anciens  jours, 


176  LE    PÈLERIN    DU    SILENCE 

Chêne,  escalier  de  la  haine,  arbre  sacré,  joie 
de  mon  triste  cœur. 


Hêtre  aux  bras  blancs,  chapelle  oii  la  bonne 
Vierge  pleure  d'avoir  enfanté,  inutile  escabeau 
brisé  par  les  pieds  lourds  des  lévites  herma- 
phrodites, escarcelle  brûlée  par  l'or  des  simo- 
niaques,  ventre  vide  oii  l'Amour  rêva  d'aimer 
les  hommes, 

Serre  sur  ton  nombril  ta  ceinture  au  serpent 
d'argent. 

Hêtre,  adoré  quand  même,  arbre  miracu- 
leux, joie  de  mon  triste  cœur. 


Orme,  vieux  moine  solitaire,  tout  chargé  de 
nos  péchés,  orme  en  prière,  le  vent  de  la  mer 
est  plus  salé  que  les  larmes  des  Gomorrhéens, 

Ouvre  au  vent  de  la  mer  les  crevasses  de  ta 
peau  pécheresse,  et  souffre  pour  nous. 

Orme,  corps  flagellé,  joie  de  mon  triste  cœur. 
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Frêne  aux  reins  nus,  songe  impur  sorti  des 
ronces,  comme  un  lys  fou  de  vouloir  fleurir 
dans  Pair  mortel  de  l'ombre, 

L'œil  du  dragon  n'a  jamais  foré  ta  peau  vierge 
et  froide, 

Frêne,  pâle  gymnosophiste,  arbre  ambigu, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Noyer,  chair  obscure  et  glacée,  dame  aux 
cheveux  d'algue,  ornés  d'émeraudes  mortes, 
chapelets  des  regrets  verdis  dans  l'étang  de  la 
prairie  aérienne,  espoir  seul  d'étouffer  la  gorge 
des  amours  inattentives,  ombelle  désastreuse 
des  avortées. 

Je  me  suis  endormi  à  ton  ombre,  ombelle 
froide,  et  je  me  réveille  parmi  le  délire  des 
suicidés. 

Noyer,  chair  obscure  et  glacée,  joie  de  mon 
triste  cœur. 
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Pommier,  chaude  et  pesante  ivresse  des 
ventres  pressurés  par  le  rut,  grappe  de  complai- 
sance, vigne  grasse,  dorure  des  ceintures  lâches, 
tonneau  fleuri,  abreuvoir  des  abeilles  de  pourpre, 

Pommes  heureuses,  vos  odeurs  m'ont  amu- 
sé jadis,  pendant  que  le  mufle  des  vaches  se 
frottait  à  ton  dos, 

Pommier,  tonneau  fleuri,  arbre  heureux,  joie 
de  mon  triste  cœur. 


Houx,  arbre  à  peine  arbrisseau,  ciseau  des 
fesses  hypocrites,  burin  des  dos  aimables, 
manche  du  fouet,  poignée  du  martinet, 

Houx  aux  yeux  rouges,  de  tout  le  sang  jailli 
sous  tes  griffues  on  ferait  un  philtre  de  fraternité. 

Houx,  petit  arbrisseau,  petit  bourreau,  joie 
de  mon  triste  cœur. 


Platane,  mât  de  la  galère  capitane  et  voilure 
gonflée  vers  les  amours  lointaines,   —  platane 
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mâle,  catapulte  de  la  semence  au  vent,  les 
cuirasses  brisées,  les  matrices  violées,  —  pla- 
tane femelle,  tour,  attentive  à  l'orient,  recueil- 
lement de  la  prédestinée,  les  germes  passent  et 
tu  les  recueilles  dans  ta  chevelure,  tramail 
tendu  aux  souffles  et  aux  fleurs, 

Mâle  solitaire,  femelle  visitée  par  l'esprit, 
unissez-vous  dans  l'inconnaissable. 

Platanes,  arbres  seuls,  fiers  amants,  joie  de 
mon  triste  cœur. 


Bouleau,  frisson  de  la  baigneuse  dans  l'océan 
des  herbes  folles,  pendant  que  le  vent  se  joue 
de  vos  pâles  chevelures,  baigneuses,  vous  fer- 
mez vos  jambes  autour  d'un  secret,  portes 
d'ivoire,  et  sur  les  reins  tendus  des  blanches 
cariatides  je  vois  tomber  les  larmes  des  dieux 
et  le  sang  d'une  chimère  transpercée. 

Mais  vous  n'essuyez  ni  vos  reins  ni  vos 
seins,  Nymphes  aux  bras  levés  pour  porter  le 
rêve  en  triomphe. 

Bouleaux,  tristes  d'un  nom  obscur,  arbres 
vierges,  joie  de  mon  triste  cœur. 
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Aune,  veillée  funèbre  sur  le  corps  du  roi 
mort,  tes  rois  sont  morts,  peuple  des  aunes, 
et  tu  cherches  en  vain  dans  les  eaux  muettes 
l'éclair  d'une  couronne  et  l'écho  d'une  chanson 
nocturne,  le  roi  des  aunes  dort  au  fond  des 
abîmes,  sous  les  herbes  qui  sont  la  barbe  des 
mauvais  mages,  et  des  fleurs  d'oubli  ont  poussé 
dans  les  trous  de  ses  yeux. 

Cueillez  la  fleur,  si  vos  mains  en  ont  la  force, 
Aunes,  peuple  funèbre,  arbres  en  pleurs,  joie 
de  mon  triste  cœur. 


Sorbier,  parasol  des  pendeloques,  grains  de 
corail  au  cou  doré  des  gitanes,  les  moineaux 
fous  ont  becqueté  le  collier  de  l'étrangère  et  sa 
chair, 

La  gitane  a  deux  colliers  et  les  moineaux 
s'endorment  sur  tes  épaules. 

Sorbier,  cœur  hospitalier,  arbre  de  Noël  des 
pauvres  oiseaux,  joie  de  mon  triste  cœur. 
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Cerisier  d'automne,  rouge  comme  une  bonne 
amie,  rouge  du  sang  des  cœurs  pendus  à  tes 
branches,  les  passants  d'hier  ont  mangé  tes 
délices,  et  tes  feuilles  pourpres  attendent  le 
caprice  du  vent  sentimental, 

Songe  à  pleurer,  en  tes  larmes  d'ambre 
j'imprimerai  le  sceau  de  ma  bague,  afin  de  m'en 
souvenir. 

Arbre  d'automne,  arbre  rouge,  arbre  cordial, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Pin  douloureux,  râle  éternel  de  Péternelle 
vie,  ta  plainte  est  inutile  et  ton  désir  de  mourir 
est  contredit  par  la  Loi.  Tu  vivras  seul  dans  la 
forêt  qui  te  hait  et  qui  rit  de  tes  soupirs  épou- 
vantables. 

Ceux  qui  vont  mourir  te  saluent, 

Arbre  douloureux,  râle  éternel  de  l'éternelle 
vie,  joie  de  mon  triste  cœur. 
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Acacia,  si  tes  piqûres  parfumées  sont  des  jeux 
d'amour,  crève-moi  les  deux  yeux,  que  je  ne 
voie  plus  l'ironie  de  tes  ongles. 

Et  déchire-moi  en  d'obscures  caresses, 
Arbre  à  l'odeur  de  femme,  arbre  de  proie, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


Cytise,  jeune  fille  penchée  au-dessus  du 
ruisseau  clair  avec  des  sourires  dans  les  che- 
veux, cytise  blond,  cytise  blanc,  cytise  pur. 

Tu  donneras  tes  cheveux  blonds  aux  lèvres 
du  vent,  et  ta  peau  blanche  à  l'invisible  main 
du  faune,  et  ta  pureté  au  mâle  qui  passe  dans 
l'air  hystérique. 

Blond  cytise,  arbre  rêveur  et  frêle,  joie  de 
mon  triste  cœur. 


Mélèze,  dame  aux  tristes  pensées,  parabole 
accoudée  sur  la  ruine  d'un  mur, 
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Les  araignées  d*argent  ont  tissé  leurs  toiles  à 
tes  oreilles  et  les  scarabées  mortuaires,  grimpés 
à  ton  corsage,  ont  vomi  du  sang  sous  la  pluie  de 
tes  larmes, 

Dame  aux  tristes  pensées,  mélèze,  joie  de 
mon  triste  cœur. 


Saule,  arbre  éploré,  chevelure  tombante  de 
l'amante  abandonnée,  voile  entre  l'âme  et  le 
monde,  crêpe  lamé  de  fleurs  aussi  légères  que 
ta  douleur. 

Relève  tes  cheveux,  arbre  éploré,  et  regarde 
celui  qui  vient  là-bas  et  qui  s'est  dressé  sur  la 
colline  de  l'aurore, 

Amante  un  peu  hypocrite,  saule  d'élégante 
amertume,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Peuplier  couleur  de  cendre,  tremblant  comme 
un  péché,  quelles  confidences  ai-je  lues  écrites 
sur  tes  feuilles  pâles,  et  de  quel  souvenir  as-tu 
peur,  fiévreuse  fille  oubliée  le  long  des  sentiers, 
dans  les  prés? 
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Ta  sœur  aux  cheveux  crépusculaires  s'ennuie 
au  bord  de  l'eau,  dites-moi  vos  désirs,  âmes 
incestueuses,  et  je  serai  votre  messager, 

Cœurs  inquiets,  joie  de  mon  triste  cœur. 


Marronnier,  dame  de  cour  en  paniers,  dame 
en  robe  brodée  de  trèfles  et  de  panaches,  dame 
inutile  et  belle  d'ampleur  et  d'insolence, 

Les  sarcasmes  tombent  du  bout  de  tes  doigts, 
et  des  manants  en  furent  meurtris,  mais  moi  je 
te  briserai  les  poignets  et  tu  m'aimeras,  si  je  le 
veux. 

Dame  en  paniers,  dame  en  robe  d'orgueil, 
joie  de  mon  triste  cœur. 


If,  né  de  la  mort,  prêtre  de  la  mort,  if  dont 
les  rameaux  sont  des  os. 

Requiem  éternel  debout  comme  un  pardon 
au  chevet  glabre  des  tombes. 

Priez  pour  moi,  if  vénérable,  arbre  exorable, 
joie  de  mon  triste  cœur. 
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Epine  dont  on  fit  la  couronne  de  Notre-Sei- 
gneur,  dérisoire  couronne  au  front  du  roi 
sanglant, 

Épine  sacrée  toute  rougie  du  sang  de  la 
grappe  de  miséricorde, 

Épine  charitable,  à  l'heure  de  l'agonie,  enfonce 
un  de  tes  aiguillons  dans  mon  cœur  coupable. 

Épine  adorable,  joie  de  mon  triste  cœur. 

Août  1894. 


THÉÂTRE   MUET 


LA    NEIGE 


I 


LE  rideau  se  déchire  et  fuit  comme  les 
vrais  brouillards  formés  pendant  la  nuit 
et  que  déconcertent,  au  matin,  les  pre- 
miers gestes  de  la  lumière. 

Alors  on  voit  un  paysage  d'hiver. 
Les  montagnes  de  l'horizon  s'éveillent  en 
l*attitude  d'une  femme  couchée,  nue  et  fris- 
sonnante; les  mains  croisées  sous  la  nuque,  le 
flanc  surélevé  en  forme  de  dôme  ;  un  torrent 
d'argent  bleu  descend  du  front  et  des  épaules. 
Doucement  avec  des  précautions  insidieuses, 
le  ciel  s'avive  ;  la  ligne  du  dôme  animée  d'un 
peu  de  violet,  le  sein,  pivoine  qui  va  s'ouvrir, 
éclate    soudain    en    halo   de    pourpre  ;   tout  le 
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corps  de  l'idole  saigne  sous  les  griffes  du  lion, 
et  la  crinière  surgit,  les  naseaux  étincellent,  les 
yeux  fulgurent. 

Le  lion  gravit  le  ciel  et  se  perd  dans  les  bras 
des  nuées  qui  se  disputent  l'amant  royal;  les 
nuées  victorieuses  déroulent  un  nouveau  rideau 
dont  les  brumes  troublent  l'image  du  monde. 


II 


Le  rideau  se  déchire. 

Alors  on  voit  passer  sur  la  scène,  qui  est  un 
bois  d'arbres  tronqués,  dont  toutes  les  branches 
gisent  parmi  les  feuilles  mortes  et  les  buissons 
de  houx  : 

Un  bûcheron.  Sa  serpe  sur  le  bras,  des  cor- 
des de  chanvre  sur  l'épaule,  il  marche  lourde- 
ment, le  corps  plié  à  gauche.  La  bûcheronne  le 
suit,  écrasée  sous  une  besace  ;  devant  s'arrondit 
un  pain,  derrière  se  tasse  un  petit,  dont  la  tête 
pend  et  oscille  comme  un  battant  de  cloche. 

Ils  passent,  la  tête  basse,  sans  rien  voir  que 
leurs  pieds;  ils  s'arrêtent  :  c'est  que  l'homme 
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veut  vider  son  sabot  où  une  pierre  est  entrée;  il 
s'appuie  un  instant  sur  sa  femme,  puis  tous  deux 
reprennent  leur  chemin  :  on  voit  sur  la  droite 
disparaître  le  battant  de  cloche. 

Les  montagnes,  en  l'attitude  d'une  femme  qui 
s'éveille,  resplendissent  à  l'horizon. 

Un  rideau  de  nuées  tombe  sur  le  bois  d'arbres 
tronqués. 


III 


Le  rideau  se  déchire  et  l'on  voit  revenir  le 
biicheron,  la  bûcheronne  et  le  petit  que  traîne 
le  bras  de  sa  mère.  Ils  vont  s'asseoir  au  soleil 
sur  une  grosse  branche  gisante  dans  les  feuilles 
mortes  et  ils  mangent  du  pain  et  boivent  à  même 
une  gourde.  Les  paupières  baissées,  ils  regardent 
leur  pain,  et  quand  ils  renversent  la  tête  pour 
prendre  une  gorgée  à  la  gourde,  ils  ferment 
tout  à  fait  les  yeux  pour  ne  voir  ni  le  ciel  où 
planent  des  nuages  de  lait  primordial,  ni  l'idole, 
dont  l'énorme  et  nonchalante  beauté  n'est  rien 
pour  eux  qu'un  roc  déplaisant  et  absurde. 

Ayant  bu  et  mangé,  ils  s'en  vont  reprendre 
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leur  besogne,  qui  est  de  couper  les  membres  et 
la  tête  des  beaux  arbres  et  de  les  coucher  sur 
les  feuilles  mortes,  parmi  les  buissons  de  houx. 
Les  nuées  s'abaissent  vers  la  terre. 


IV 


Les  nuées  se  déchirent  et  l'on  voit  Tidole 
osciller.  Ses  jambes  se  détachent,  son  flanc  se 
surbaisse,  son  buste  se  dresse,  sa  figure  s'affirme  ; 
elle  est  debout,  le  ruisseau  d'argent  bleu  passe 
entre  ses  seins  et  s'enroule  à  ses  reins;  elle  est 
debout,  elle  touche  au  ciel  par  le  front  et  ses 
bras  étendus  font  de  l'ombre  sur  le  monde.  Ses 
mains  lentement  ramenées  s'arrêtent  sur  ses 
mamelles,  les  pressent  amoureusement  et  deux 
rayons  de  feu  descendent  sur  la  nature  éperdue  : 
l'un  de  ces  rayons  est  un  feu  pourpre  et  l'autre 
est  un  feu  violet. 

Dans  le  rayon  pourpre  on  voit  des  hommes 
priapiques,  et  dans  le  rayon  violet,  des  femmes 
callipyges.  Les  deux  rayons,  d'abord  divergents, 
se  croisent,  puis   s'emmêlent  et   les  sexes  se 
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livrent  à  de  si  furieux  assauts  qu'une  pluie  de 
sang  obombre  les  airs,  —  mais  le  sang  ne  tombe 
pas  jusque  sur  le  sol,  car  des  anges  hermaphro- 
dites, sortis  de  chaque  tronc  d'arbre,  le  re- 
cueillent en  des  coupes  de  rubis  et  s'en  enivrent. 

Cependant  les  rayons  se  divisent,  s'atténuent, 
meurent  ;  les  hermaphrodites  rentrent  sous 
l'écorce  des  arbres  qui  s'agitent  en  un  bref  spasme 
de  volupté,  puis  la  lumière  recommence  à  se  trou- 
bler, tandis  que  l'on  voit  l'idole  se  recoucher, 
sur  le  ventre  des  montagnes  :  mais  dès  qu'elle 
est  couchée,  un  rire  infini  la  secoue  tout  entière, 
son  corps  se  crispe,  s'ondule,  se  roule  ;  et  enfin, 
elle  porte  la  main  à  son  ventre  et  en  retire  une 
grappe  de  raisin  qu'elle  mordille,  apaisée,  en 
s'endormant. 

Les  nuées  se  reforment. 


Les  nuées  se  déchirent,  et  entrent,  par  la 
gauche,  deux  jeunes  gens  enveloppés  dans  le 
même  manteau,  d'où  l'on  voit  sortir  et  flotter  au 
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vent  une  chevelure  blonde.  Ils  marchent  aussi 
vite  que  le  permet  leur  enlacement;  sous  la  cape 
qui  les  couvre,  on  devine,  à  des  mouvements 
d'étoffe,  qu'ils  se  baisent  sur  la  bouche  et  ne 
détachent  leurs  lèvres  que  pour  reprendre  ha- 
leine. Quand  ils  passent,  sans  rien  voir  que  la 
fleur  charnelle  qui  renaît  incessamment  sous  les 
baisers  qui  la  dévorent,  l'idole  frissonne  dans 
son  sommeil  et  ses  épaules  se  resserrent  sur  ses 
seins  écrasés. 

Ils  passent  et  de   plus  graves   nuées  alour- 
dissent l'air. 


VI 


Les  nuées  s'allègent  un  peu,  puis  se  résol- 
vent, mais  l'air  est  glacé  :  c'est  de  la  neige. 

La  neige  tombe  :  les  feuilles  mortes,  puis  les 
vertes  feuilles  des  houx  blanchissent  sans  per- 
dre leur  forme,  mais  la  neige  tombe  toujours 
plus  épaisse  ;  les  feuilles  mortes  ne  sont  plus 
qu'un  tapis  uniformément  candide  et  les  buis- 
sons de  houx  ressemblent  à  de  blancs  agneaux 
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de  sel.  On  voit  arriver,  courbés,  haletants  et 
aveuglés,  le  bûcheron  et  la  bijcheronne;  le 
bûcheron  porte  sur  son  dos  un  gros  fagot  que 
surcharge  la  neige  ;  la  bûcheronne  a  mis  le 
petit  dans  son  tablier  et  elle  le  protège  encore 
en  faisant  à  sa  tête  chétive  un  abri  avec  sa  main 
tout  engourdie. 

La  neige  devient  si  épaisse  et  si  lourde  que 
les  pieds  des  pauvres  gens  ont  peine  à  en  sou- 
lever le  poids.  Ils  s'arrêtent  et  se  consultent, 
pendant  que  les  deux  jeunes  gens,  occupés  de 
leur  seul  amour,  arrivent  et  passent  ;  ils  ont 
presque  disparu,  on  ne  voit  plus  que  la  flottante 
chevelure  blanche  de  la  jeune  femme,  quand 
un  coup  de  vent  les  rejette  sur  la  scène  et  les 
couche  dans  la  neige.  Ils  se  débattent,  ils  pren- 
nent pied,  ils  se  relèvent  ;  le  vent  les  couche 
encore  une  fois,  fauchant  du  même  coup  le 
bûcheron  et  la  bûcheronne,  et  le  tourbillon 
amasse  sur  les  vaincus  une  montagne  de  neige 
aussi  haute  que  la  montagne  de  granit  où 
Tidole,  invisible  aux  hommes,  amuse  son 
sommeil  des  extatiques  rêves  de  la  stérilité. 

La  nuit  tombe. 
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VII 


La  lune  déchire  les  voiles  de  la  nuit  et  l'on 
ne  voit  rien  qu'une  immensité  blanche  d'où 
sortent  les  cous  noirs  et  nus  des  arbres  déca- 
pités. 

L'idole,  au-dessus  de  la  neige,  tressaille 
d'amour  impur. 

La  lune  meurt.  Nuit  définitive  et  absolue. 

13  juin  1894. 


LES  BRAS  LEVÉS 


LA  scène  représente  un  océan  de  têtes, 
d'où  surgissent,  comme  des  balises  à  demi 
découvertes  par  le  flot,  une  forêt  de  bras 
levés.  C'est  un  peuple  à  genoux  et  en  prière. 

Les  têtes  se  dressent  entre  les  bras  levés;  des 
varechs  et  des  lichens  pendent  aux  balises;  le 
vent,  soufflé  de  l'orient,  gonfle  ces  chevelures 
et  les  soulève  selon  un  rythme  qui  semble  aussi 
une  prière. 

Le  peuple  est  à  genoux;  des  invisibles  yeux, 
extasiés  de  terreur  et  d'espoir,  une  lueur  lactée 
s'exhale  et  monte  vers  le  ciel.  Les  âmes  gra- 
vissent la  voie  lactée,  jonchée  d'éclats  de  perles, 
et  le  chemin  blanc,  mais  strié  de  barres  noc- 
turnes, de  larmes  de  feu,  de  sanglantes   moi- 
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sissures,  s'engouffre  et  se  perd,  aux  suprêmes 
altitudes,  dans  la  gloire  fulgurante  du  Pentagone. 

Le  Pentagone  oscille,  puis  tourne  sur  lui- 
même  comme  une  roue;  les  flammes  qui  sortent 
de  ses  angles  s'enroulent  autour  de  la  roue;  le 
Pentagone  tourne  avec  une  vitesse  infinie  et 
propage  jusqu'aux  confins  du  monde  un  tour- 
billon d'air  enflammé,  oii  s'agitent  des  prunelles 
désorbitées,  coquilles  de  noix  phosphorescentes 
emportées  dans  le  fleuve  obscur  et  circulaire  du 
maëlstrom  universel. 

A  ce  divin  spectacle,  le  peuple  à  genoux 
frissonne  d'amour  et  de  reconnaissance  ;  la  piété 
se  prosterne  dans  tous  les  cœurs,  et  dans  tous 
les  ventres  l'humilité  se  couche  sur  les  dalles 
parmi  les  détritus  de  la  vie.  Sur  le  chemin  blanc, 
qui  a  résisté  à  l'énergie  du  tourbillon,  les  âmes 
s'élancent  et  se  bousculent;  on  les  voit,  cor- 
puscules d'incombustible  amiante,  trébucher  aux 
éclats  de  perles,  escalader  les  barres  nocturnes, 
franchir  les  larmes  de  feu,  nager  à  travers  les 
sanglantes  moisissures... 

La  roue  s'arrête  et  redevient  pentagone  ;  ses 
angles  s'eff^acent  :  c'est  un  cercle;  il  se  gonfle  : 
c'est  une  sphère.  Ce  spectacle  ne  paraît  pas 
moins  divin  que  le  premier.  Les  bras  se  tendent 
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plus  nerveusement,  les  têtes  se  renversent,  bien 
décidées  à  contempler  l'Infini  face  à  face  et  dans 
toute  sa  gloire.  Le  chemin  blanc  est  tout  chargé 
d'une  épaisse  poussière  d'âmes  :  une  fourmilière 
monte  à  l'assaut  du  ciel  et  menace  l'or  limpide  de 
la  Sphère  immaculée. 

Voilà  que  toutes  les  mains  et  toutes  les  têtes 
ont  tremblé  d'une  même  secousse  :  les  premières 
fourmis  font  une  tache  sur  la  glorieuse  sphère  et 
une  ligne  d'âmes  s'écrit  bientôt  de  l'un  à  l'autre 
de  ses  pôles.  La  Sphère  s'obscurcit  :  le  peuple  a 
conquis  son  Dieu. 

En  bas,  un  à  un  les  flambeaux,  une  à  une  les 
lampes  s'éteignent;  les  bras  et  les  têtes  s'éva- 
nouissent dans  l'air,  et  le  Vent  d'Orient,  qui 
passe  au-dessus  des  corps  détruits,  emporte  vers 
le  Futur  le  parfum  atomal  de  la  Vie. 

Le  monde  est  devenu  noir;  un  Dieu  informe 
et  lourd  pend  comme  un  lustre  éteint  au-dessus 
des  ténèbres;  n'ayant  plus  de  spectateurs,  l'Infini 
a  fermé  les  portes  du  théâtre,  —  mais  il  se 
recueille  et  il  songe  :  «J'étais  Pentagone.  Je 
serai  Triangle.  » 

La  Sphère  obscure  se  déplace  sur  son  axe; 
elle  se  gonfle  encore;  des  points  d'or  appa- 
raissent sur  sa  peau;  les  fourmis  commencent  à 
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pleuvoir  sur  le  monde  où  des  lueurs  tombent. 
La  Sphère  éclate  et  de  ses  débris,  ramenés  au 
centre  par  l'attraction,  le  Triangle  se  forme. 

Toutes  les  âmes  sont  rejetées  sur  la  terre,  et, 
à  mesure  qu'elles  touchent  le  limon,  les  atomes 
se  groupent  autour  de  leur  essence,  car  le  Vent 
d'Orient,  ayant  fait  le  tour  du  globe,  est  revenu 
chargé  du  parfum  atomal  de  la  Vie. 

Les  flambeaux  et  les  lampes  s'allument  :  les 
têtes  se  dressent,  les  bras  se  lèvent;  l'in- 
consciente prière  monte  en  lueur  lactée  vers  le 
pluriforme  Idéal  et  les  âmes  recommencent  à 
gravir  le  chemin  blanc  du  ciel,  le  chemin  qui, 
dorénavant,  va  s'engouffrer  et  se  perdre,  aux 
suprêmes  altitudes,  dans  la  fulgurante  gloire  du 
Triangle. 

23  juillet  1894. 


PAGES   RETROUVÉES 


LES    PETITS    PAUVRES 

A  Henri  de  Régnier. 


LES  chers  petits  pauvres  du  bon  Dieu, 
Primary  les  estime  beaucoup,  les  vé- 
nère, de  même  qu'en  Bretagne  les  gens 
devant  les  calvaires  s'inclinent  et  se  signent, 
respectueux  et  déférents. 

Humiliée  au  gibet,  humiliée  dans  la  sordide 
bassesse  d'un  hypocrite  mendiant,  la  divinité  de 
Jésus  saignait  sous  l'un  et  l'autre  avatar,  et 
même  (ne  le  dirait-on  pas  ?)  rougissait. 

Situation  éminemment  incompatible  avec 
l'égalité  moderne,  car,  enfin,  il  n'y  a  pas  de 
honte  à  être  Dieu. 

Primary  relève  le  moral  de  ces  modestes 
hosties,   en   lesquelles    le    Fils   de    la    Femme 
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incessamment  s'offre  aux  spurieux  mépris  de 
ses  frères  ingrats. 

Oui,  les  chers  petits  pauvres  du  bon  Dieu, 
Primary  les  vénère. 

Si,  au  coin  d'une  rue,  un  gueux  immonde  sou- 
lève avec  respect  son  vieux  chapeau  troué,  — 
plein  de  courtoisie,  Primary  répond  par  un  de 
ces  ineffables  saluts  d'homme  bien  élevé,  mesu- 
rés et  discrets,  offre  comme  aumône  un  fin  sou- 
rire :  tel  agréable  geste  de  la  main  ajoute  ce 
rien  d'ironie  qui  épice  et  relève  toute  banalité. 


LE   PHONOGRAPHE 

A  M.  Edison  (de  l'Eve  future). 


AFFAISSÉ  dans  son  fauteuil,  confit  dans 
son  bocal,  ratatiné  dans  l'huileuse  ran- 
ceur  de  l'impuissance,  M.  Pariétal  cli- 
gna vers  la  muette  horloge-à-gloire  et,  en  un 
concordant  geste  de  vérification,  fit  sourdre  de 
son  gousset  un  somptueux  oignon.  Il  en  pleura  : 
L'Heure  des  indéniables  petits  chefs-d'œuvre 
était  passée  ! 

Les  valves  de  sa  bouche  bâillaient  ;  il  s'humi- 
difia encore,  il  devint  plus  lourd  qu'une  éponge 
oubliée  dans  un  baquet  :  une  fumée  comme  de 
buanderie  embrouillait  ses  lunettes,  et  sa  pipe 
pendait  morte. 

A  un  bruit  de  déclic  issu  de  Thorloge-à-gloire, 
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les  valves  se  rejoignirent,  une  allumette  raviva 
la  pipe,  un  coin  de  peau  de  daim  débrouilla  les 
lunettes,  l'éponge  se  délesta,  la  ranceur  de 
l'huile  s'amadoua  dans  le  bocal  élargi... 

M.  Pariétal  trempa  hardiment  sa  plume  dans 
la  bouteille  à  l'encre-des-petits-chefs-d'œuvre, 
—  et  surgirent  ces  mots  : 

VOLUPTÉS    FAUNESQUES 

II  raya  voluptés  et,  avec  moins  d'entrain, 
écrivit  : 

PLAISIRS    FAUNESQUES 

Il  raya  plaisirs  et  écrivit  ; 

RÊVERIES    FAUNESQUES 

Il  raya  faunesques  et  écrivit  : 

RÊVERIES     PRINTANIÈRES 

Il  raya  pr intanières  et  écrivit  : 

RÊVERIES     JUVÉNILES 

Il  raya  juvéniles  et  écrivit  : 

RÊVERIES   ENFANTINES 

La  valve  se  rouvrait,  pleine  de  perles  noires, 
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la  pipe  tomba;  le  bocal  devint  une  fiole,  et  la 
sauce  si  stupidement  amère  que  M.  Pariétal, 
récupérant  la  queue  de  sa  fuyante  énergie,  la 
pinça  plus  férocement  que  ne  pince  un  crabe. 

Arthémise  entra  : 

«  Ah  !  Monsieur  doit  être  dans  un  état  !...  Je 
n'ai  pas  remonté  le  phonographe,  ce  matin!  Sale 
bête,  ça  donne  plus  de  mal  qu'un  enfant  !  » 

Et  sans  ajouter  nul  éclaircissement  qui  piit 
faire  comprendre  si  «  sale  bête  »  s'adressait 
au  phonographe  ou  à  M.  Pariétal,  elle  tournait 
la  mécanique.  Vlan  !  un  coup  de  pouce  pour 
regagner  le  temps  perdu.  «  Chante,  perroquet!» 

Elle  fit  claquer  la  porte,  pendant  que  le 
sagace  instrument  disait  : 

—  «  Avez-vous  lu,  mon  cher,  le  dernier 
livre  de  Pariétal  ?  —  Les  Variétés  démonia- 
ques ?  Evidemment. 

—  C'est  exquis,  n'est-ce  pas  ?  —  Un  indé- 
niable petit-chef-d'œuvre!  Beaucoup  de  talent, 
Pariétal.  —  Et  même  du  génie.  —  Oui,  soyons 
justes  et  avouons-le  :  Pariétal  a  du  génie.  — 
Ne  trouvez-vous  pas  que  son  front  est  impres- 
sionnant? —  Comme  la  montagne  qui  récèle 
l'abîme...  » 

M.   Pariétal   chantonnait,  débourrait  sa  pipe 
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à  petits  coups,  en  mesure,  se  trémoussait  dans 
son  fauteuil,  dressait  son  papier,  lorgnait  le  bec 
de  la  plume,  —  enfin,  avec  une  solide  verdeur 
de  geste,  écrivait  son  premier  titre  : 

VOLUPTÉS     FAUNESQUES 

Il  rédigea,  là-dessous,  d'affriolantes  déduc- 
tions, ne  s'interrompant  que  pour  recligner  de 
l'œil  vers  l'horloge-à-gloire  et  susurrer  : 

«  Voyons,  mes  chers  amis,  ménagez-moi  !  » 


SŒUR  &  SŒURETTE 


SŒURETTE,  dit  un  jour  Sœur,  avec  des  yeux 
très  doux  de  vierge  consolable,  écoute- 
moi,  Sœurette.  Avons-nous,  oui  ou  non, 
l'âge  des  révélations  définitives?  Sommes-nous, 
toi  la  blonde  et  perpétuelle  adolescence,  moi  la 
brune  et  précoce  maturité,  sommes-nous.  Sœu- 
rette, une  couple  de  futiles  cyclamens  in- 
cueillables  et  nuls? 

«Réponds,   Sœurette,    en   me   donnant   tes 

lèvres  î  » 

«  Sœurette,  dit  encore  Sœur,  avec  des  yeux 
très  noirs  de  vierge  exaspérée,  sommes-nous, 
toi  la  fille  aux  seins  blancs  comme  un  mois  de 
Marie,  moi  plus  vermeille  qu'un  saint  ciboire, 
sommes-nous,  Sœurette,  des  charis  que  promène 
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en  landau  une  attendrissante  maman;  ou  des 
chairs  dont  on  montre  le  tiers  au  bal  immaculé 
de  la  princesse  Unique;  ou  des  chairs  enfin  que 
les  hommes  en  frissonnent,  parce  qu*on  les  livre 
avec  deux  ou  trois  fois  leur  poids  d'argent? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  donnant  tes 
lèvres  ! 

«  Sœurette,  dit  encore  Sœur,  avec  les  yeux 
terribles  d'une  vierge  qui  se  fait  comprendre, 
sommes-nous,  toi  le  flacon  des  odeurs  mou- 
rantes, moi  la  fiole  aux  stridents  parfums, 
sommes-nous,  Sœurette,  les  occultes  amantes 
d'un  prudent  chuchoteur,  ou  les  patientes  fian- 
cées d'un  épouseur  distrait? 

«  Réponds,  Sœurette,  en  me  donnant  tes 
lèvres!  Réponds,  Sœurette  :  —  Si  nous  nous 
aimions  entre  nous,  tout  simplement?» 


LES    CORRESPONDANCES 

A  Edouard  Dubus. 


<  Il  est  étonnant  que  l'homme  ne  sache 
pas  encore  que  son  Mental  est  dans  une 
lumière  absolument  autre  que  la  lumière 
du  m.onde  :  mais  tel  est  l'état  des  choses 
que,  pour  ceux  qui  sont  dans  la  Lumière 
du  monde,  la  Lumière  du  ciel  est  comme 
des  ténèbres...  » 

EMMANUEL    S'VTEDENBORG. 

Les  Arcanes  célestes,  3224. 


Mi-DÉVÊTUE,  il  la  prit  sur  ses  genoux  et 
le  jeu  des  doigts  en  promenade  signa- 
lait à  mesure  la  localisation  des  Corres- 
pondances. Ton  des  explications  :  cette  affec- 
tueuse ironie  qui  réussit  à  capter  l'attention  des 
petits  enfants. 

—  ((  Mais  oui,  chère,  le  corps  humain,  tout 
son  interne  mécanisme,  tout  le  geste,  tous  les 
organes  sont  en  homologie  avec  le  monde  spiri- 
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tuel,  avec  le  ciel-enfer,  vaste  espace  en  forme 
humaine,  très  grand  Hermaphrodite  habité 
selon  les  régions  par  des  créatures  célestes, 
infernales,  purgatoriales  :  les  infernales  végètent 
parmi  les  excrétions,  les  choses  mortes. 

Ce  ne  sont  pas  des  symboles  bien  com- 
plexes :  aux  yeux  correspondent  les  anges  de 
lumière  ;  au  cœur,  des  anges  d'amour  ;  aux 
poumons,  des  anges  de  foi  ;  aux  bras,  les  anges 
de  la  force  :  «  Un  bras  nu  m'est  apparu,  qui 
avait  en  lui  une  grande  force...  » 

Cette  vie  résolue,  les  avares  vont  s'enclore 
dans  la  geôle  de  l'estomac  ;  les  improbes  bar- 
boteront dans  les  marécages  du  fiel  ;  les  stu- 
pides  et  les  vaniteux,  dans  l'égout  du  côlon; 
quant  aux  glorieux  massacreurs,  ils  expieront 
dans  le  perpétuel  in-pace  du  rectum  la  joie 
des  champs  de  bataille. 

Ames  tendres  qui  adorâtes  les  enfants,  — 
et  qui  en  fîtes  —  la  matrice  de  l'Hermaphrodite 
sera  votre  palais. 

—  Oh  I  que  tu  m'ennuies  ! 

—  Tiens,  là,  —  et  au  contact  indicateur  elle 
s'ennuyait  déjà  moins,  —  entre  les  jambes 
divines  de  l'Infini,  c'est  la  demeure  des  bonnes 
amoureuses. 
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—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Voyons,  figure-toi  des  organes  immenses, 
et  tu  te  promènes,  tu  respires  des  odeurs  de 
rut,  tu  te  roules  dans  la  neige  des  germes,  tu 
cueilles  des  fleurs  phalliques,  l'herbe  est  douce 
et  crêpelée,  les  désirs,  comme  des  aromates, 
sont  vaporisés  dans  l'air,  et  le  vent  chante  des 
vers  d'amour... 

—  Et  tu  seras  avec  moi  ? 

—  Eternellement  ! 

—  Oui,  mais  tout  ça  n'est  pas  vrai. 

—  Oh  !  enfant,  tout  est  vrai.  Crois,  —  et 
crois  aussi  quand  je  te  dirai  le  contraire  de 
ceci,  car  il  n'est  pas  nécessaire  de  croire  tou- 
jours la  même  chose.  La  route  ne  traverse  pas 
d'identiques  paysages.  Soyons  successivement 
dupes  des  perspectives  qui  violentent  nos  yeux  : 
c'est  le  moyen  de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Après  ? 

—  Si  tu  étais  une  chaste  vierge,  je  te  pro- 
mettrais d'attachantes  fonctions.  Tu  résiderais 
dans  les  reins  de  l'insigne  Hermaphrodite  et  là, 
tu  veillerais  à  ce  que  les  vaisseaux  spermatiques 
n'enlevassent  pas  au  sang,  pour  d'abusifs  coïts, 
toute  son  essence  et  toute  sa  vitalité. 

—  Est-ce  fini  ? 
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—  Oh  !  non,  il  y  en  a  très  long.  Mais, 
écoute.  Ma  belle,  j'ai  bien  peur  qu'au  lieu  des 
dilections  du  paradis  génital,  nos  péchés  ne 
nous  destinent  aux  excrémentiels  enfers,  ne 
nous  conduisent  irrévocablement  sous  les  fesses 
du  grand  Corps,  parmi  les  adultères,  les  sen- 
suels, les  dévergondés  de  la  charnalité... 

—  Tout  cela  est  bien  malpropre  ! 

—  Comme  la  vie,  ma  chère  âme,  comme  la 
vie  ! 


(( 


A 


ARIANE 

HÉROÏDE    MODERNE 

A  Camille  Mauclair. 


H  !  mon  ami,  vers  quelle  aventure  ! 
Quel  rôle  m'avez-vous  distribué,  à 
moi,  entre  toutes  les  femmes  ?  Maî- 
tresse abandonnée  !  Les  Ariane  !  Ariane,  ma 
sœur,  me  faudra-t-il  mourir  comme  toi,  blessée, 
laissée  ?  Contre  le  tueur  de  lions,  tu  n'eus  pas 
d'autres  rébellions  :  Ariane  est  morte.  Fatalité 
poétique  et  miséricordieuse,  ma  fatalité,  la 
mienne,  est  supérieure,  fatalité  de  l'argent, 
supérieure,  moderne  ?  Je  suis  moderne,  je  puis 
souffrir,  mais  je  comprends. 

«  Vous  me  le  dîtes,  que  de  fois  !  On  se  fati- 
gue de  tout,  hormis  de  comprendre.  Je  com- 
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prends,  j'espère  même  que  cela  me  délassera 
d'aimer  ! 

((  Pas  de  mélodrame  !  fut  encore  une  de  vos 
paroles  favorites,  et,  comme  vous  saviez  faire 
tenir,  en  cette  éponge,  sans  nulle  effusion 
maladroite,  votre  expérience  de  la  vie  pratique  ! 
Au  contraire,  un  peu  de  raison,  que  diable  !  La 
qualité  de  l'amour  se  révèle  à  la  finesse  des 
épidermes,  et  les  hommes  ni  les  femmes  ne 
mûrissent  en  l'état  de  fruits  uniques  à  l'arbre  de 
la  vie.  C'est  comme  dans  un  panier  de  pommes  : 
plus  d'une  pomme  vaut  la  bonne.  On  peut  trou- 
ver à  se  rapparier,  sans  même  sortir  de  son 
quartier  :  remarque  parfaitement  juste,  mais  enfin, 
cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  un  petit  moment 
difficile  à  passer. 

«  Car,  tout  arrive,  supposez  que  je  ne  trouve 
pas.  Alors,  que  faire  ?  Vous  me  livrez,  inerme,  aux 
cruautés  de  l'inquiétude.  Oh!  mon  ami,  ce  n'est 
pas  un  reproche.  Les  reproches  sont  vains,  je  le 
sais,  et  gaspillent  les  minutes,  cette  monnaie  du 
temps,  bien  inutilement.  Donc,  pas  de  reproches, 
et  respectons  les  choses  sacrées.  On  ne  s'en  va 
pas  opposer  à  un  intérêt  de  premier  ordre,  l'ar- 
gent, telle  minutie,  le  sentiment.  Non,  ce  que 
j'en  dis,  c'est  pour  me  distraire  seulement,  je  ne 
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suis  qu'une  femme  :  il  m'est  permis,  n'est-ce 
pas?  d'être  un  peu  légère!  Passez-moi  cela  et 
souffrez,  sans  hausser  les  épaules,  que  je  m'amuse 
à  des  bulles.  Voyons,  je  vous  en  prie,  pas  de 
fâcherie,  il  faut  laisser  jouer  les  enfants. 

«Hé!  Dix  ans!  Dix  ans,  mon  cher,  que  je 
m'adonne  à  vous  aimer.  J'aurais  pu  glorifier  des 
écrans  de  soie  ou  faire  des  enfants,  je  vous 
aimais,  et  je  croyais  que  cela  durerait  toujours  : 
c'était  ma  vocation. 

((  Je  vous  aimais,  c'est  dire  que  je  m'étais 
logée  en  vous,  comme  une  seconde  âme,  tout  à 
fait  persuadée  que  la  mort,  seule,  l'expulserait 
de  l'habitacle  choisi.  Je  n'avais  pas  d'existence 
séparée,  j'étais  la  greffe  qui  vit  à  même  la  sève 
de  l'arbre,  maintenue,  chair  contre  chair,  par  le 
jonc  du  jardinier.  Amour,  que  tu  fus  un  mauvais 
jardinier!  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  saigné 
à  la  rupture?  Me  voilà  tombée  comme  une 
branche  morte. 

((  En  deux  mots,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur;  j'aurais  voulu  vieillir  avec  toi. 

«  C'est  fini,  n'en  parlons  plus,  mais  soyez  sûr, 
mon  ami,  que  je  ne  vieillirai  pas  seule  :  d'abord, 
n'ai-je  pas  votre  souvenir,  et  toujours  autour  de 
ma  vie,  en  mon  crépuscule  définitif,  l'ubiquité 
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de  ton  corps  familier?  Et  aux  heures  nocturnes, 
le  souffle  révélateur  de  ton  haleine,  et  durant  les 
jours,  les  longs  jours,  le  murmure  obscur  et 
doux  de  tes  mots  d'autrefois? 

«  Nous  y  sommes. 

((  Vous  croyez  m'avoir  abandonnée?  Mais 
non,  mon  ami,  ceci  n'est  pas  en  votre  pouvoir, 
par  la  raison  assez  plausible  que  je  ne  le  veux 
pas.  Je  me  serais  résignée  à  n'être  pour  toi 
qu'une  vaine  passance?  Mais  non.  Tu  vivais  en 
moi  et  tu  régnais  sur  moi,  simulacre  créé  par 
moi  et  couronné  par  moi;  roi,  je  ne  t'ai  pas  dé- 
posé, tu  règnes;  amant,  je  ne  t'ai  pas  tué,  tu  vis. 
Tu  règnes  et  tu  vis,  parce  que  je  t'aime  :  ah! 
comment  faire  pour  n'être  pas  aimé? 

((  Comprends-tu  ce  miracle  de  mon  plaisir? 
Tu  ne  m'as  pas  quittée  un  seul  instant,  ô  mon 
cher  amant,  mon  roi  cher,  pas  un  seul  instant, 
entre  tous  les  instants  où  s'équilibre  notre  vie, 
et  pas  un  seul,  tu  ne  me  quitteras  jamais. 

«  Je  vois,  je  sens,  je  touche  mon  amour.  Je 
t'aime.  Ecoute  :  je  t'aime.  C'est  moi  qui  te  pos- 
sède, moi,  la  reniée,  et  non  pas  l'autre,  la  chérie. 
Pauvre  chérie!  Va,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  son 
illusion,  mais  elle,  dis-moi,  si  elle  savait? 

«Ah!  tu  croyais  qu'on  peut  se  reprendre? 
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Quelle  sottise  pour  un  homme  si  intelligent,  si 
pratique!  Tu  t'es  donné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
je  te  garde  et  je  t'emporterai  avec  moi. 

«  Oui,  mon  ami,  ta  précieuse  vie  est  à  ma  dis- 
crétion; et  quand  je  serai  sommée  à  l'éternité, 
en  mes  bras  je  te  prendrai,  créature  de  mon 
cœur,  et  c'est  avec  toi  que  je  jouirai  de  la  pro- 
fonde et  inhumaine  joie  d'aimer  infiniment  en 
un  amour  infini  ! 

((  Nous  irons  au  ciel  ensemble,  ma  chère 
ombre,  et  ensemble  transfigurés,  mon  cher  sou- 
venir, nous  vivrons  éternellement.» 


VISION 


A  G. -Albert  Aurier. 


ELLE  était  dorée  sous  ses  voiles  paie- 
ment bleus,  tel  qu'un  stuc  florentin. 
Comme  je  m'en  étonnais  : 

—  C'est  que  je  suis  un  trésor! 
Je  répondis  : 

—  Raison  bien  élémentaire. 
Elle  dit  encore  : 

—  C'est  que  je  suis  élémentaire. 

—  Qui  es-tu? 

—  Je  suis  celle  que  tu  vois. 

—  Veux-tu  que  je  t'aime? 

—  Je  le  veux  bien. 

Elle  arrêta,  par  un  strident  rire,  mon  geste 

humble  et  amoureux  de  baiser  ses  pieds  dorés. 

Je  cherchai,  inquiet,  les  yeux  de  la  vierge  en 


15 
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or,  mais  je  vis  bien  de  l'or,  je  ne  vis  pas  les 
yeux. 

Elle  dit,  souriante  : 

—  Essaie! 

—  Oui,  je  frôlerai  d'un  peu  de  ma  chair  cette 
chair  d'ostensoir.  Oh!  que  je  le  désire!  Laisse- 
moi  faire. 

Ma  tête  s'inclina  vers  les  pieds  dorés  et 
aussitôt  tout  disparut. 

—  Là!  mon  cher,  chuchotait  la  voix  du  loin- 
tain, te  Tavais-je  dit?  D'or,  de  marbre,  de  chair, 
je  m'évanouis  à  l'épreuve  d'un  contact.  Je  suis 
l'Intouchable,  c'est-à-dire  la  Femme. 


PROSE    POUR    UN    POÈTE 

A  Saint-Pol  Roux. 


P 


ENSE,  disait  le  poète,  pense  au  pâle 

abandon...» 
'^  X  II    faut    savoir   qu'elle    n'était   pas 

jeune,  jolie  plus  guère,  —  et  parmi  l'artificiel 
glacis  blond  des  cheveux  fins,  tel  qu'en  un  ciel 
enflammé  des  avant-crépuscules,  de  blanches 
stries  se  couchaient,  primevères  à  l'agonie  par- 
mi les  soucis  incandescents. 

Il  faut  savoir  tout  ce  que  savait  le  poète  : 
encore  ceci,  que  la  pas  jeune  et  plus  guère 
jolie  femme,  un  désolant  caprice  la  délaissait  : 
«  Il  ne  l'aimait  plus  I  »  Ah!  même  dans  un 
grand  calme  de  ton  et  avec  gestes  à  la  tant-pis 
—  que  voulez-vous  ?  —  ça  contenait  bien  des 
sanglots,  et  pas  si  effarouchés  qu'ils  ne  mon- 
tassent résolument  à  l'assaut  du  pauvre  cœur. 
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Il  faut  savoir  encore  qu*elle  dit,  après  un 
silence  :  «  Me  voilà  toute  seule.  Reste  à  s'or- 
ganiser, arranger  sa  vie  »  ;  et  qu'en  disant  elle 
torturait  par  des  poses  inaccoutumées  ses  bras, 
—  oh  !  eux,  très  beaux  encore  et  même  rela- 
tivement superbes,  relativement  à  l'inconsistante 
jeunesse,  —  ses  bras  veufs  du  cou  très  cher 
qu'elle  aurait  eu  tant  de  joie  à  étrangler  pour 
qu'il  ne  se  pliât  pas  une  fois  de  plus  sous 
l'étreinte  de  bras  différents  —  oh  !  oui,  on  pou- 
vait le  dire  —  des  siens  ! 

Il  faut  savoir  encore  qu'elle  avait  un  vrai 
gros  chagrin,  en  la  pantomime  des  simagrées 
obligatoires,  —  car  seule  ou  pas  seule,  est-ce 
la  même  chose,  voyons  ?  —  et  que,  si  elle 
avait  été  seule,  toute  seule,  elle  se  serait  vau- 
trée sur  ses  tapis,  se  serait  saoulée  de  larmes 
amères  et  de  «Ah!  mon  Dieu!  »  toutes  les 
deux  secondes,  et  de  «  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir?»  dans  les  intervalles  et  de  —  car  elle 
avait  de  la  religion  —  <(  Sainte  Vierge  Marie, 
rendez-les-moi  !  » 

Il  ne  reste  plus  rien  à  savoir,  hormis  ceci, 
que  le  poète  avait  beaucoup  d'esprit  et  qu'il 
faisait  des  vers.  «Ah!  ma  chère!  des  vers! 
oh  !   une   grâce  !   un   charme  !    Enfin,    avouez 
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qu'ils  sont  bien.  Des  caresses,  vraiment  oui, 
inexprimables,  des  caresses,  des  caresses...» 

«  Pense,  disait  le  poète,  pense  au  pâle  aban- 
don...» Et  la  pas  jeune  et  guère  plus  jolie  femme 
devenait  toute  gracieusement  pâle  et  finalement, 
—  tel  qu'un  ciel  enflammé  des  avant-crépus- 
cules qui  s'atténue  vers  les  candeurs  de  l'ago- 
nie, toute  blanche,  toute  blanche... 

Ah!  prends  garde  aux  poètes  consolateurs, 
prends  garde  au  verbe,  à  la  magie  des  réali- 
sations, prends  garde  aux  mots  qui  se  dressent 
et  vivent,  aux  évocations  improvisées,  aux 
incantations  créatrices,  prends  garde  aux  logi- 
ques de  la  parole  :  —  toutes  les  syllabes  ne 
sont  pas  vaines. 

Le  poète  disait  : 

<(  Pense  au  pâle  abandon  des  vieux  lys  soli- 
taires. » 


L'OPÉRATEUR  DES  MORTS 


A  Rachilde. 


J'étais  près  de  celle  qui  ne  remuera  plus, 
jamais, — j'étais  à  genoux  et  je  pleurais  près 
de  celle  qui  n'aura  plus,  jamais,  de  pleurs. 

Je  pleurais,  —  intérieurement,  car  j'avais  trop 
peur  pour  pleurer  des  larmes  humaines,  —  je 
pleurais  divinement. 

On  entra.  C'était  un  personnage  vêtu  de  noir, 
de  tenue  probe,  et  ganté  de  noir. 

J'interrogeais  par  le  simple  geste  de  la  tête 
dressée,  tournée  un  peu  du  côté  de  l'intrus. 

D'une  voix  basse,  calme  et  presque  vive, 
pourtant,  —  oui,  d'une  voix  presque  vivante,  il 
répondit  : 

«  Madame,  je  suis  l'Opérateur  des  morts.  » 

Bt  comme  je  comprenais,  trop  bien,  hélas!  ce 
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qu'il  fallait  laisser  faire,  je  me  levai,  m*écartant 
du  lit,  les  doigts  encore  joints,  presque  crispés. 

Il  se  pencha  vers  la  morte  adorée,  —  je  regar- 
dais, —  il  replia  le  drap  jusqu'au-dessous  des 
seins  morts  de  ma  morte,  et,  appuyant  l'index 
au  bord  intérieur  de  la  mamelle  gauche  : 

«  C'est  là»,  dit-il. 

11  l'avait  mise  en  travers  de  sa  bouche,  l'é- 
pingle des  cœurs  morts,  la  grande  épingle,  pour 
l'avoir  à  portée  de  la  main  et  frapper  vite. 

Il  dit  :  «  C'est  là  »,  —  et  du  coup  il  piqua, 
d'un  seul  coup. 

Le  visage  de  ma  morte  était  toujours  pareil  : 
elle  n'était  pas  plus  morte  maintenant  qu'on 
l'avait  tuée  deux  fois,  —  mais  peut-être  que  son 
cœur  immortel  subissait,  dans  les  au-delà,  la 
transfixion. 

Ah!  lance  métaphorique  du  soldat  romain  qui 
tous  les  jours  transperces  Jésus,  et  toi,  épée 
mortuaire,  n'êtes-vous  pas  du  même  fer? 

Alors  avec  un  sourire  de  complaisance  conso- 
latrice, il  dit  : 

«  Elle  ne  sera  pas  enterrée  vivante.  » 

Il  parlait  de  ma  bien-aimée,  et  me  tendait  un 
papier. 

Je  lui  fis  signe  :  Sur  la  cheminée.  Ayant  dé- 
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féré  à  ma  douleur  avec  l'assentiment  poli  qui 
signifie  :  Je  suis  siir  de  vous,  —  il  sortit. 

Je  me  penchai  vers  la  morte  adorée  :  c'était 
une  longue  épingle  d'acier  à  pommeau  d'argent 
bruni,  en  forme  de  croix,  une  épée  de  croisé... 
Ah!  le  symbole,  amie,  se  réalisait  donc,  — 
puisque  tu  l'avais,  réelle  et  sanglante  en  ton 
sanglant  cœur,  la  Croix! 


I 


L'ENFER 


A  Loais  Dumur. 


DANS  son  humble  cellule,  traversée  d'é- 
tranges lueurs  qui  ne  provenaient  ni  de 
Faube  naissante,  ni  de  la  lampe  mori- 
bonde, Fillustre  Hérétique  écrivait. 

Au  début  de  son  léger  monitoire,  il  avait  posé 
cet  indéniable  aphorisme,  base  de  toute  morale 
vraiment  sérieuse  : 

IL  Y  A  UN  ENFER 

Maintenant,  en  de  rougeoyantes  cornues,  il 
distillait  les  immondes  sulfures,  activait  dans  les 
marmites  du  diable  les  soupes  à  la  poix,  cuisinait 
les  sauces  au  bitume,  dosait  les  rations  d'huile 
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bouillante,  trempait  dans  la  résine,  pour  des 
illuminations  anniversaires,  les  cheveux  blonds 
des  bien-aimées  et  la  barbe  des  amants  ;  il 
élargissait  de  vastes  étangs  d'alcool  où,  comme 
des  ronds  de  citrons  dans  un  punch,  des  éner- 
gumènes  flottaient,  sommés  de  flammes  vertes  ; 
il  arrosait  de  plomb  fondu  les  crânes  rebelles 
au  Verbe  éternel,  et  la  chair  dévorée  renaissait 
magiquement  pour  grésiller  encore  sous  l'im- 
mortelle pluie  de  feu  ;  ici,  un  terrible  hachoir 
hachait  les  mains  menteuses  ;  là,  un  racloir, 
d'un  mécanisme  surhumain,  raclait  sur  leurs  os 
gémissants  la  chair  stérile  des  vierges  folles  ; 
—  et  des  cœurs  tombaient  sous  la  meule  infer- 
nale aussi  pressés  que  des  grains  de  blé.    . 

L'illustre  Hérétique  n'oubliait  pas  les  âmes, 
fourbissait,  avec  le  plus  grand  soin,  les  fourches 
de  la  peur,  les  flèches  du  remords,  les  colliers 
de  l'angoisse,  les  marteaux  de  l'effroi,  les. chaî- 
nes de  la  honte,  les  tenailles  de  la  désolation. 

Ensuite  il  passa,  aux  preuves. 

Il  évoquait  de  sinistres  damnés,  de  lamen- 
tables cadavres. surgissant  et  disant  avec  des 
yeux  pleins  d'une  épouvante  infinie  :  <(  Je  suis 
en  enfer  !  »  Ratbod,  roi  des  Frisons,  émergea 
ainsi  du  fond  des.  abîmes,  vint. secouer  devant 
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ses  officiers  surpris  des  menottes  de  fer  rouge. 
De  même,  le  comte  Orloff",  quittant  pour  un 
instant  les  géhennes,  manifesta,  grâce  à  sa  pré- 
sence insolite  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre,  la  vérité  de  l'enfer  niée  par  un  incré- 
dule général.  Et  d'autres,  et  combien  d'autres, 
rejetés  momentanément  par  le  gouffre,  marquè- 
rent sur  les  vivants,  sur  les  meubles,  sur  les 
tentures,  les  traces  carbonisées  de  leurs  doigts 
en  feu,  ou  bien,  avec  une  jovialité  véritablement 
démoniaque,  s'amusèrent,  comme  ce  damné  fa- 
meux, dont  parle  Pierre  le  Vénérable,  abbé  de 
Cluny,  à  revenir  asperger  d'innocentes  créa- 
tures avec  un  liquide  plus  corrosif  que  l'eau 
seconde,  en  criant  d'une  voix  non  dénuée 
d'une  certaine  ironie  ;  Voici  Veau  froide  dont 
on  se  rafraîchit  en  enfer. 


Des  nuages  couvraient  le  ciel,  l'humble  cellule 
était  traversée  de  lueurs  qui  ne  provenaient  ni 
du  soleil  voilé,  ni  de  la  lampe  morte. 

L'illustre  Hérétique  avait  incliné  vers  la  table 
sa  tête  médiatrice,  il  la  releva  soudain  et,  pris 


238 


LE    PÈLERIN    DU    SILENCE 


d*un  douloureux  ricanement,  il  proféra  ces  quel- 
ques syllabes  : 

ET  MOI  AUSSI,  j'irai   EN  ENFER 

...  Et   des   cœurs   tombaient   sous   la   meule 
infernale  aussi  pressés  que  des  grains  de  blé. 


UNE 
MAISON  DANS  LES  DUNES 


A  Paul  Blier. 


JADIS,  au  temps  des  Antoine  et  des  Paph- 
nuce,  la  Thébaïde  l'eût  tenté,  avec  ses 
cavernes  et  ses  arènes  muettes.  Presque 
seul,  vraiment  seul,  dans  le  désarroi  des  deuils 
récents  et  la  survivance  illogique  des  vieilles 
habitudes,  —  mort  à  ce  qui  n'était  pas  très  loin, 
très  haut  ou  très  absurde,  —  il  habitait  une 
grande  maison  carrée,  couvent  égyptien,  lourde 
blancheur  écrasée  dans  l'or  pâle  des  sables. 

Terres  conquises  sur  la  mer,  le  sol  en  avait 
gardé  la  nostalgie;  les  herbes  qu'il  nourrissait 
avaient  des  formes  marines;  il  cédait  sous  les 
pieds  comme  le  flot  cède  au  poitrail  des  bar- 
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ques;  —  et  les  pins,  ceinture  sacrée  qui  enserrait 
la  maison,  s'étaient  courbés  sous  l'éternel  vent 
de  l'Océan,  ainsi  que  de  fuyantes  voilures. 

Il  crut,  rentrant  chez  lui,  qu'il  allait  visiter 
ses  frères  en  monastère;  il  attendait  sur  le  seuil 
la  coule  noire  du  père  Hilarion... 

Là-bas,  le  phare  d'Alexandrie  dardait  une 
flamme  vive  dans  le  couchant  assombri. 
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